石磨村祠堂西侧的“老工坊”在午后的辐射阳光下泛着暖融融的光，星核岩砌的墙面上嵌着七八个大小不一的铁砧，最大的那个表面布满深浅不一的锻打痕迹，0.28Sv\/h的辐射让砧边挂着的星核钢锤泛着淡银色的冷光。林野站在工坊中央的长木桌前，手里捧着个半旧的黑色设备，外壳上的“通讯中继器”标识已经被磨损得模糊不清，只有接口处还残留着淡蓝色的星核能量痕迹——这是今早测试预警系统时发现的故障设备，也是目前石磨村唯一能与红锈林边缘预警点通讯的中继器，没了它，赵衡的机甲要是突然逼近，他们至少会少十分钟的反应时间。
“林小哥，这玩意儿咋了？”老木匠李伯扛着个新打磨的星核木支架走进来，支架上还沾着木屑，他放下支架，凑到长木桌前，粗糙的手指在中继器外壳上轻轻划了划，“看着像是苏明当年带来的旧东西，我记得他以前常来工坊修这些‘铁疙瘩’，说里面藏着‘能传话的风’。”
林野按下中继器侧面的测试键，设备只发出一阵微弱的“滋滋”声，屏幕上的信号条始终停在“0”的位置：“通讯模块烧了。”他的声音带着一丝凝重，指尖点在设备底部的散热孔上，那里还残留着焦糊味，“昨天对抗赵衡的侦察兵时，他们用电磁干扰弹扫过红锈林，虽然没直接击中，但冲击波把中继器的内部线路震松了，短路烧了模块。”
工坊外传来陈静的脚步声，她的探测仪悬浮在身前，屏幕上正显示着中继器的内部结构图——这是从苏明笔记里翻出来的：“苏明的笔记说，这个型号的中继器用的是‘星核-电磁双模模块’，烧了的话，需要替换‘能量耦合器’和‘信号放大器’两个零件。”她的半变异手指在屏幕上的零件位置轻点，青紫色的鳞片在阳光下泛着微光，“耦合器需要星核钢打造，放大器则要裹上耐高温的植物纤维，防止能量过载——石磨村能找到这些材料吗？”
李伯皱着眉，走到工坊角落的铁柜前，拉开柜门，里面整齐地码着各种旧零件，大多是星核钢和铜制的：“星核钢有，去年清地热管道时拆下来几根旧管，够打耦合器。”他的手在零件堆里翻找片刻，拿出一块巴掌大的星核钢块，钢块表面有些锈迹，却依然沉甸甸的，“但耐高温的植物纤维……村里常用的绞藤纤维最多耐80c，中继器工作时的温度能到120c，怕是撑不住。”
林野的目光落在工坊窗外的红锈林方向，阿木正在那里帮村民加固防御工事，绿色的植物化纹路在他手臂上格外显眼：“阿木或许有办法。”他转身对陈静说，“你先帮我把中继器拆开，标记好损坏的零件位置；李伯，麻烦您把星核钢烧软，我去叫阿木过来。”
红锈林边缘的防御工事旁，阿木正用绞藤编织防护网，绿色的藤蔓在他手中像活过来似的，快速交织成致密的网眼。看到林野走来，他停下手中的活，用手语比划着询问，绿色的植物化纹路在手臂上缓缓流动，带着询问的意味。
“需要你的植物纤维。”林野拿出中继器的结构图，指着放大器的位置，“要能承受120c高温，还得有绝缘性——你们山民有没有这种植物？”
阿木的眼睛亮了亮，立刻拉着林野走向红锈林深处的一片隐蔽洼地。洼地周围长满了半人高的“火绒藤”，藤蔓表面覆盖着细密的银白色绒毛，在阳光下泛着光泽。他用手语比划着：先是做出火焰的动作，然后是摸了摸藤蔓，最后是指了指自己的胸口——显然，这种火绒藤生长在靠近地热裂缝的地方，天生耐高温，山民狩猎时常用它的纤维制作防火的兽皮袋，绝缘性也比普通绞藤好三倍。
林野蹲下身，指尖碰了碰火绒藤的绒毛，果然感觉不到灼热，反而有种温润的质感。阿木用骨刀小心地割下几根藤蔓，避免损伤根部，然后从怀里掏出个陶碗，倒出些绿色的植物酶，均匀地涂在藤蔓上——这是山民处理火绒藤的方法，能让纤维更容易剥离，还能增强耐高温性。
当林野和阿木带着火绒藤回到工坊时，陈静已经把中继器拆开了，零件整齐地摆放在长木桌上，用不同颜色的布条做了标记。烧黑的能量耦合器和信号放大器放在最中间，耦合器的接口处还能看到融化的星核金属痕迹。
“耦合器的内径是1.5厘米，长度3厘米，接口要带螺纹。”陈静拿着一把游标卡尺，仔细测量着损坏的零件，“苏明的笔记说，螺纹的齿距必须是0.3毫米，不然会导致能量泄漏——李伯，您能打出这么精细的螺纹吗？”
李伯已经把星核钢块放进了工坊的土灶里，灶火用的是星核煤，火焰呈现出淡蓝色，温度比普通柴火高得多。他探头看了看卡尺上的数字，皱了皱眉，又点了点头：“能是能，但得慢慢来，我这老眼睛，得凑近些看。”他从工具箱里拿出一套细小的钢凿，最小的那把只有筷子粗细，“等钢块烧到发白，我就开始锻打，你们帮我盯着火候，别太老也别太嫩。”
阿木这时已经开始处理火绒藤，他把涂过植物酶的藤蔓放在温水里浸泡片刻，然后用手指轻轻揉搓，银白色的纤维像蚕丝般剥离下来，纤细却坚韧。他把纤维拧成细线，再编织成厚度均匀的布片，动作熟练得像在完成一件艺术品——这是山民传承的“火绒布”制作工艺，需要耐心和精准，多一丝少一丝都不行。
苏晴和阿正这时也走进了工坊，苏晴的辐射绘图本摊在长木桌的一角，屏幕上显示着火绒藤的纤维结构分析：“爷爷的笔记说，火绒布需要用星核泉的活水漂洗三次，能增强绝缘性！”女孩的后颈纤维痕迹亮得像条细银链，“我已经让阿正去打了水，等布片编好，我们就漂洗。”
阿正捧着个陶盆，里面是刚从星核泉打来的活水，水色清澈，泛着淡淡的蓝光：“林哥，苏晴姐姐说这水还能去除纤维里的杂质，让火绒布更耐高温——阿木哥，你编好后就放这里面洗吗？”
阿木笑着点了点头，手语比划着：漂洗后还要放在地热蒸汽上烘干，不能晒太阳，不然纤维会变脆。他的绿色植物化纹路在编织时变得格外明亮，显然这种细致的活对他来说很轻松，也很熟悉——小时候在绿藤部落，他常帮族里的老人编织植物纤维用品。
工坊里的气氛渐渐忙碌起来，土灶里的星核钢块慢慢烧到发白，李伯用长钳夹出来，放在最大的铁砧上，钢锤落下，发出“叮叮当当”的声响，火星溅在地上，像细碎的烟花。林野站在旁边，帮李伯递工具，时不时提醒他零件的尺寸；陈静则继续研究中继器的线路，用细铜丝修补松动的接头；苏晴和阿正负责漂洗火绒布，看着银白色的布片在活水里慢慢变得更透亮；阿木编完最后一块火绒布，开始用植物酶处理边缘，防止脱线。
“火候差不多了！”李伯突然喊了一声，钢锤的节奏放慢，星核钢块已经初步锻打成了耦合器的形状，只是还没开螺纹。他把钢块放进冷水里，“嗤”的一声，白雾腾起，钢块的颜色变成了深灰色，“现在开螺纹，得稳着来。”
他拿起细小的钢凿，凑到耦合器前，眼睛几乎贴在零件上，钢凿在他手中稳得像定住了，一点一点地刻出螺纹。林野和陈静都屏住了呼吸，生怕打扰到他——这一步最关键，螺纹要是不精准，整个耦合器就废了。阿正也停下了手里的活，好奇地看着，苏晴则用绘图本记录着螺纹的齿距，确保符合要求。
半小时后，耦合器终于做好了，李伯把它放在游标卡尺下测量，尺寸分毫不差，螺纹的齿距也刚好是0.3毫米。他松了口气，抹了把额头上的汗：“成了！这玩意儿比做星核木支架难多了，差一点都不行。”
阿木的火绒布也处理好了，漂洗烘干后的布片泛着银白色的光泽，摸上去像丝绸般顺滑，却比丝绸坚韧得多。陈静拿起一块布片，用探测仪测试绝缘性，屏幕上的绝缘指数瞬间达到了“优”，耐高温测试也显示能承受150c的高温，完全符合要求。
“开始组装！”林野的声音带着一丝兴奋，他接过耦合器，小心翼翼地安装到中继器的主板上，陈静则帮忙把火绒布裹在信号放大器上，再用细铜丝固定好。阿木在旁边递工具，苏晴用感知监测内部线路的能量流动，阿正则帮李伯收拾散落的零件，整个工坊里，只有工具碰撞的轻响和偶尔的提醒声。
当最后一根线路接好，林野按下了测试键。中继器发出一阵清晰的“嗡”声，屏幕上的信号条慢慢从“0”升到了“满格”，旁边的扬声器里传来红锈林边缘预警点的声音：“这里是预警点1号，信号清晰，一切正常！”
“成功了！”阿正的欢呼声在工坊里响起，少年的后颈纤维痕迹亮得像个小灯笼。苏晴的绘图本屏幕上，自动生成了中继器的修复报告，上面写着“修复完成，性能恢复105%，可正常使用”。
李伯看着运转的中继器，脸上露出了欣慰的笑：“苏明要是看到，肯定高兴。”他拿起一块剩下的星核钢，“以后这玩意儿再坏了，尽管来找我，我现在也能修了。”
陈静的探测仪这时突然发出轻微的警报，屏幕上显示红锈林方向有微弱的电磁波动，但不是机甲的信号：“是赵衡的侦察无人机！”她的声音带着警惕，“但中继器的信号没被干扰，说明我们的修复很成功，还能屏蔽部分电磁干扰！”
林野走到工坊门口，看着红锈林的方向，青铜刀的刀身在阳光下泛着冷光：“有了这个中继器，我们就能提前十分钟预警，足够做好防御准备了。”他回头看了看工坊里的众人，李伯在收拾工具，阿木在整理剩下的火绒藤，陈静在调试中继器的参数，苏晴和阿正在记录修复数据，心里涌起一股暖流——这就是石磨村的力量，每个人都在尽自己的一份力，守护着这个家。
苏晴的辐射绘图本在这时自动保存了修复过程的所有数据，屏幕上最后一页用红笔写了句话：“最好的修复，不仅是修好设备，更是聚起人心。”女孩的手指轻轻抚摸着这句话，后颈的纤维痕迹在阳光下，泛着健康的淡粉色。
傍晚时分，林野把修复好的中继器安装在了祠堂的屋顶上，周围用阿木的火绒藤和李伯做的星核木支架固定好，能抵御中等强度的风雨。测试结果显示，中继器的信号覆盖范围比之前还大了一公里，能同时连接三个预警点，为石磨村筑起了一道无形的预警防线。
村民们听说中继器修好了，都围到祠堂来看，王婶还端来了热粥，分给大家；张三和几个年轻人主动提出轮流守着中继器，确保它不会再出故障；老村长则站在屋顶下，看着林野和陈静调试设备，脸上露出了放心的笑。
林野站在屋顶上，看着下方热闹的村民，又望向红锈林的方向，知道这场修复不仅仅是修好一个设备那么简单——它让石磨村的人们更团结，也让他们对抗赵衡的信心更足了。未来的战斗或许会很艰难，但只要他们一起努力，就没有克服不了的困难。
当夜幕降临时，中继器的指示灯还在祠堂屋顶上亮着，淡蓝色的光在夜色中格外显眼，像一颗守护着石磨村的星星。林野知道，这颗“星星”会一直亮着，直到他们彻底击退赵衡，守护住这片来之不易的安宁。