下午四点半刚过，刘亦菲的手机屏幕亮起，一条信息简洁地弹出：
【会议结束。出发。】
没有多余的字符，一如他平日的风格，却让正在后台默戏的刘亦菲嘴角不自觉地上扬。她快速回复了一个【好】字，便将手机调至静音，重新沉入角色的情绪中，心底却悄然多了一份隐秘的期待。
五点二十分，话剧排练厅的后门被无声地推开一条缝隙。江瑾辰高大的身影出现在门口，他没有立刻进来，而是先适应了一下场内相对昏暗的光线。周铭安静地跟在他身后，手里拿着他的西装外套和公文包。
导演和几位工作人员注意到了门口的动静，认出是他，纷纷点头致意，并未声张。江瑾辰微微颔首回应，目光便越过众人，精准地落在了舞台中央那个熟悉的身影上。
刘亦菲正沉浸在一段激烈的独白中，并未察觉他的到来。她穿着简单的排练服，素面朝天，头发随意挽起，与平日光彩照人的形象判若两人。但此刻，她周身散发着一种强大的、属于角色的气场，每一个眼神、每一个细微的肢体动作都充满了戏剧张力。
江瑾辰在最后一排的阴影里找了个位置坐下，周铭无声地退至一旁等候。
他坐姿挺拔，如同在听一场重要的商业报告，目光专注地投向前方。舞台上正在排演的是一段情绪爆发力极强的戏，刘亦菲饰演的角色正在经历巨大的痛苦与挣扎，她的声音时而嘶哑时而高亢，眼眶泛红，几乎声泪俱下。
江瑾辰的表情没有任何变化，依旧是一贯的沉静。只是搭在膝盖上的手，无意识地微微收拢了。
他见过她无数种样子。镜头前优雅得体的，非遗工坊里专注认真的，居家时柔软慵懒的，甚至是被他偶尔的直白噎得哭笑不得的。但眼前这个，沉浸在极端情绪里，脆弱又强大，痛苦却燃烧着的她，是陌生的，却带着一种惊人的、 raw 的美。
排练持续了将近半小时。期间，导演几次喊停，上前和刘亦菲以及对手戏演员沟通细节，调整走位和情绪层次。江瑾辰始终安静地坐在那里，没有流露出丝毫的不耐烦，仿佛观看这场排练是他日程表中一项极其重要的议程。
直到导演终于宣布今天的排练到此结束，演员们松弛下来，场内灯光也亮起了几盏。
刘亦菲长长舒了口气，用纸巾擦了擦眼角的湿意，一边和对手演员说着话，一边下意识地朝观众席望去。目光掠过一排排空座椅，最终定格在最后排那个熟悉的身影上。
他来了。真的来了。
她脸上瞬间绽开笑容，带着排练后的疲惫，却异常明亮。她几乎是跳下了舞台，小跑着穿过座椅间的过道，朝他奔去。
“等很久了吗？”她跑到他面前，微微喘着气，额头上还有细密的汗珠。
江瑾辰站起身，很自然地伸手，用指腹擦过她的额角：“刚好看到最后一场。”他的动作自然无比，仿佛做过千百遍。
“怎么样？”刘亦菲眼睛亮晶晶的，带着点期待，又有点紧张，像是交上答卷等待评阅的学生。
江瑾辰沉默地看了她两秒，似乎在进行严谨的评估。然后，他给出了评价：“情绪输出强度很高。能量消耗会很大。”他顿了顿，补充了一句，“注意补充水分和电解质。”
刘亦菲：“……”她就知道！
期待落空，换来一句科学建议，她忍不住鼓起脸，又好气又好笑：“江瑾辰！我是问你我演得怎么样！不是问你我该喝什么水！”
跟在后面的周铭默默低下了头，努力降低存在感。
江瑾辰似乎这才理解她的问题所在。他看着她气鼓鼓的样子，眉头几不可查地动了一下，仿佛在重新处理数据。片刻后，他再次开口，语气依旧平稳，内容却截然不同：
“很好。”
他注视着她的眼睛，非常肯定地重复了一遍：“你很好。”
顿了顿，他似乎觉得还不够具体，基于事实补充道：“第三段独白，右手小指的颤抖，很有效。还有，眼泪在台词结束后第三秒落下，时机精准。”
刘亦菲愣住了。她没想到他看得如此仔细，连这么微小的细节都注意到了，甚至还计量了时间？那股小小的气恼瞬间烟消云散，心底像是被温热的泉水浸泡过，柔软得一塌糊涂。
他能看到她的表演，不是浮于表面的“好坏”，而是拆解到最细微的层次，用他独有的方式去理解和欣赏。
这大概是他能给出的、最顶级的赞美了。
她忍不住笑起来，眼角还带着未干透的湿意，主动挽住他的胳膊：“走吧，江总，我饿了。补充水分和电解质去！”
“嗯。”江瑾辰颔首，任由她拉着自己往外走，目光落在她挽着自己手臂的手上，眼底掠过一丝极淡的、几乎无人能察觉的柔和。
周铭这才快步跟上，保持着三步左右的距离。
剧场外的夕阳正好，将两人的身影拉得很长。她依旧穿着排练的便服，他依旧是西装革履，走在一起却奇异地和谐。
后台的喧嚣渐渐远去，属于他们的、平凡的夜晚刚刚开始。他的注视，从未离开，只是换了一种更沉默、更精准的方式。