晨露在塑料布上凝成水珠，顺着向日葵的花盘滚落，在泥土里砸出细小的坑。小安蹲在菜畦边数坑的数量，数到第七个时，坑底突然渗出丝缕银线，像极了孩子们输液管里的药液。
渔排阿叔的船又泊在岸边，这次带来个铁皮盒，里面装着住院楼的旧花盆碎块。“孩子们说，碎瓷片记得他们的心跳。”阿叔用指甲刮了刮碎片内侧，竟有淡绿色的纹路漫出来，蜿蜒着钻进双生根的裂缝里。
正午的收音机突然唱起跑调的儿歌，是那个刚能下床的孩子录的。歌声起时，油菜苗的叶子纷纷翻卷，背面浮现出细密的字——“泥土在听”。小安慌忙摸出生长表，笔尖刚碰到纸面，表上的刻度就自己跳动起来，连成条通往住院楼的虚线。
李医生发来张照片：孩子们把沾着菜畦泥土的纱布贴在病房墙上，墙皮竟长出层薄薄的青苔，形状恰似星蜜河的支流。“检测到青苔在释放镇痛成分。”他的消息末尾跟着个笑脸，“这次，是土地在写回信。”
暮色漫上来时，双生根的裂缝里涌出更多透明液珠，滴在铁皮盒里，碎瓷片竟慢慢拼回半个花盆的模样。小安把耳朵贴上去，听见里面传来细微的“沙沙”声，像无数支笔在同时书写，而住院楼的灯光里，有扇窗正透出孩子临摹叶脉的身影。
夜雾漫过菜畦时，铁皮盒里的碎瓷片突然发出细碎的碰撞声。小安举着从住院楼借来的紫外线灯照过去，拼合的半只花盆内壁，竟显出淡紫色的脉络——和李医生发来的孩子们的血管造影图一模一样。那些脉络顺着双生根的裂缝往上爬，在油菜苗的叶尖凝成细小的冰晶，折射出病房里夜灯的暖黄。
渔排阿叔不知何时又划着船回来，船头放着个陶罐，里面盛着星蜜河底的软泥。“下午潮退时，摸到这东西在发烫。”他用木勺舀起一勺泥，泥里裹着的玻璃碎片突然亮起，映出孩子们在病房里做游戏的影子。原来那是之前被打碎的输液瓶，瓶身的裂痕里，竟嵌着向日葵的花粉，遇水便晕染成金色的雾，顺着阿叔的船桨流向岸边。
我把陶罐里的软泥铺在铁皮盒周围，双生根的液珠滴上去，立刻冒出细密的气泡。每个气泡炸开时，都飘出段模糊的声音——是孩子们在朗读课文，是护士在记录体征，还有那个刚能下床的孩子，正对着窗台的海菜绳练习走路，脚步声轻得像花瓣落地。小安的生长表突然自动翻页，空白处慢慢浮现出字迹，是用泥土写的“加油”，笔画里还嵌着几粒向日葵的种子。
凌晨三点，住院楼突然打来电话，是李医生的声音，带着难掩的激动：“监护仪的波形变了，和菜畦里泥土的震动频率完全同步！”我们跑到菜畦边，果然看见土壤在微微起伏，像有颗巨大的心脏在地下搏动。油菜苗的根须已经和双生根缠成一团，在培养皿底织出张网，网上的露珠滚落时，竟在泥土上画出孩子们的笑脸。
天快亮时，铁皮盒里的半只花盆突然开始旋转，带起的气流让向日葵的花盘也跟着转动，花籽间的缝隙里漏下细碎的光，在地上拼出星蜜河的地图。最奇妙的是，地图上代表住院楼的位置，正有个小小的光点在移动——李医生发来视频，说那个练习走路的孩子，已经能扶着墙走到窗边，正对着菜畦的方向挥手。
小安突然发现，生长表上所有的箭头都连成了圈，圈中心写着行极小的字，是用植物汁液写的“共生”。他刚用手指触碰到那两个字，菜畦里的泥土突然鼓起个小包，破开后冒出株新的幼苗，叶子上印着所有孩子的名字，每个名字旁边，都有片亮晶晶的叶肉，像沾着眼泪，又像闪着星光。
渔排阿叔的陶罐里，最后一勺软泥慢慢变硬，裂开后露出块贝壳，贝壳内侧刻着歪歪扭扭的字，是孩子们的笔迹：“我们和土地在一起”。这时，住院楼的方向传来一阵欢呼，李医生的消息紧跟着弹出：三个孩子的指标达到了出院标准。阳光恰好冲破晨雾，照在菜畦里，所有的新芽都转向东方，叶片上的露珠滚落，在泥土里砸出的坑，数量正好是住院楼里亮起的窗户数。