晨光刚漫过菜畦的篱笆，手机就震了震，是条来自都市的陌生短信，附带着医院的电子签章：“急需5公斤银莲干品，用于重症监护室的呼吸道辅助治疗，可预付三倍定金。”发件人备注是“都市第三医院 王主任”，末尾还跟着行小字：“张医生推荐，说你们的菜比进口药剂副作用小。”
我捏着手机蹲在银莲丛旁，指尖划过带露的花瓣——这丛银莲的种子，还是去年从都市医院的废弃花盆里捡回来的。那时母亲刚走，我抱着空花盆在医院走廊发呆，保洁阿姨说“这野草除了占地方没啥用”，如今却成了都市医院点名要的“救命药”。
街坊奶奶挎着竹篮来帮忙采收，竹篮底还垫着我从都市带回的旧西装布料：“你看这银莲，叶背的绒毛都比城里大棚的密。”她摘花时特意避开嫩芽，“王主任上次来考察，盯着这菜畦的土看了半晌，说‘田园的腐殖质里藏着都市实验室做不出的活性成分’。”
正说着，渔排阿叔划着木筏送来了新晒的银莲干：“按你说的，用海水洗过再阴干，上次医院反馈说这种处理法药效更稳。”他竹篮里还躺着个都市产的恒温箱，“这是城里厂家送的样品，说能保鲜银莲汁七天，以后往远地方送就方便了。”箱面上的“科技赋能农业”字样，被他用渔排的桐油抹了层亮，倒像是给田园菜披了件都市的铠甲。
打包时发现银莲干还差小半公斤，孩子突然指着篱笆角：“姑姑，那几株从都市花盆移来的，现在能摘了！”那是他上次跟着去都市医院，偷偷从病房窗台挖回来的苗，如今茎秆上还留着都市玻璃的划痕，却结出了最饱满的花苞。我摘花时，花瓣上的露水掉进竹篮，混着都市带来的恒温箱制冷剂的凉气，像两种温度在悄悄和解。
顺丰小哥来取件时，对着快递单上的“医疗用农产品”标识咋舌：“以前只送过城里的进口药，头回送从菜畦直接发往IcU的菜。”他扫码时，手机摄像头扫过菜畦里的木牌，上面是我写的“都市订单种植区”，旁边还画着个简易的人体轮廓，标着“润肺”“安神”的功效——这是王主任特意发来的示意图，让我按都市医院的需求调整种植密度。
下午收到王主任的消息，附了张照片：IcU的护士正用银莲干煮水，蒸汽在玻璃上凝成雾，模糊了背景里的监护仪。文字里说：“有个老爷子总抗拒插管，闻到这味儿居然肯配合治疗了，家属说像老家院子里的味道。”我望着菜畦里刚冒头的新苗，突然想起自己刚从都市回来时，母亲躺在病床上说：“闻着泥土香，比闻消毒水踏实。”
傍晚给菜畦浇水，发现那几株从都市花盆移来的银莲，根须已经扎穿了原本的塑料盆，钻进了田园的土里。盆壁上还留着都市花店的价签——当年标价“观赏用，5元\/盆”，如今却成了按克计价的救命药材。手机又震了震，是条新的都市订单，来自一家养老院：“想要些银莲苗，让老人们自己种，说能想起乡下的日子。”
月光爬上竹篮时，我数着今天的采收记录：银莲3.2公斤，救荒野豌豆1.8公斤，抗盐番茄苗20株。每样后面都标着对应的都市地址——医院、养老院、甚至还有家都市幼儿园，说要种在自然角，教孩子们“菜能救命，也能养心”。突然觉得，“都市归田园”这五个字，早不是我一个人的选择了，那些从菜畦发往都市的包裹，装的不只是菜，是让都市人重新握住土地的温度，让每个在钢筋水泥里奔波的人知道：田园从未走远，它能长出菜，也能长出治愈人心的力量。