菜畦里的救荒野豌豆刚结出嫩荚，村口就停了辆挂着都市牌照的越野车。车门打开，跳下来个穿西装裤的年轻男人，皮鞋上沾着泥，手里攥着张皱巴巴的纸——是我寄给都市农业协会的银莲种植手册，边角被咖啡渍泡得发卷。
“苏姐，我是市医院的营养师小林。”他递来工作证时，手指还在发颤，“我们科有个病人，对所有西药过敏，就靠你寄的银莲浆维持着。院长让我来学种这菜，说以后医院自己种，就不用总麻烦你了。”
我正蹲在菜畦里间苗，指尖捏着株多余的银莲幼苗：“这菜娇贵，得用都市的腐叶土混田园的黑泥，浇水要兑星蜜河的活水。”他赶紧掏出都市产的录音笔，却被街坊奶奶笑着按住：“学种菜哪能靠这玩意儿？得用手摸土的湿度，用鼻子闻花的气儿，就像你们城里医生望闻问切。”
小林跟着我学搭遮阳棚，西装袖子卷到胳膊肘，露出腕上的都市手表——表盘里印着医院的标志，此刻正滴答响着，和菜畦里的虫鸣撞在一起。“在都市时总算着卡路里、营养成分，”他扶着竹竿笑，“来这儿才知道，菜长得好不好，看它肯不肯往土里扎根。”
中午煮了锅救荒野豌豆汤，小林捧着粗瓷碗直咂嘴：“比都市超市买的鲜十倍！”他突然放下碗，从公文包掏出份病历：“就是这个病人，糖尿病合并肾病，吃不了西药，喝了三个月银莲浆，指标居然降了。家属说，这是‘土地给的药’。”病历夹着张照片，病床上的老人正望着窗台上的银莲盆栽，花盆是用都市的易拉罐改的。
下午教他辨认银莲的病害，他突然指着菜畦边的杂草：“这不是我家小区草坪里的那种吗？”我拔起株给他看：“这叫‘接骨草’，都市人当杂草除，其实能治跌打损伤。上次渔排阿叔摔了，就靠它敷好的。”他赶紧拍照存进手机，相册里还存着都市医院的药草图谱，此刻两张图在屏幕上并排躺着，像在对话。
傍晚时，小林的手机响了，是医院打来的：“那个过敏病人想吃新鲜豌豆，能不能托快递寄点？”他望着菜畦里的嫩荚，突然红了眼眶：“苏姐，我总算明白你为啥从都市回来种菜了。在医院看惯了绝望，才知道能种出救命的菜，比开多少学术会都实在。”
我往他包里塞了包豌豆种，还有片银莲的枯叶：“枯叶埋进土里当肥料，就像都市的烦恼，到了田园里都能变成养分。”他小心翼翼收好，皮鞋踩在田埂上不再打滑，说要把都市的阳台改成小菜园，先从种豌豆开始。
送他到村口时，越野车的后备厢里堆着竹篮、锄头，还有我给他的旧草帽——帽檐上还留着我刚回村时的汗渍。“等我种出第一茬银莲，就请你去都市的医院看看，”他摇下车窗喊，“让病人知道，救命的菜不只是从田园来，也能长在都市的阳台里！”
望着车影消失在路尽头，街坊奶奶摘了把银莲递给我：“你看，这都市来的‘学徒’，把你的菜种进城里，不就等于你把田园搬去了都市？”我摸着花瓣上的露水，突然懂了：“都市归田园”从来不是单向的逃离，而是让田园的善意顺着菜苗、种子往都市蔓延，让每个在都市里挣扎的人相信——哪怕只有一盆土、一颗籽，也能种出希望，就像那些从菜畦出发的菜，最终会变成都市病房里的光。