满月的清辉刚漫过菜畦的田埂，那株带年轮的幼苗便轻轻摇晃起来。树干上的指纹骤然亮起，如同一串挂在枝头的灯笼，每个指纹里都飘出一个小小的音符，音符在空中打着旋，缓缓聚成一支透明的指挥棒。当指挥棒指向星蜜河的方向时，河面立刻泛起银色的波纹。
渔排阿叔的船早已泊在河中央，船头绑着一串贝壳风铃，贝壳是孩子们捡来的，每个壳里都装着一点菜畦的泥土。“孩子们说，贝壳能放大根须的声音。”阿叔轻轻晃动船桨，风铃随即“叮铃”作响。声音刚落，河底的根须就顺着水流往上涌，在水面织出一张银色的网，网眼间跳动的光点，正是之前光河里的那些油菜叶。
重症病房的孩子今晚获准留在菜畦，他坐在轮椅上，怀里紧紧抱着那片叶脉书签。书签接触到月光，突然射出一道绿线，绿线落在幼苗的树干上，年轮立刻转出一段熟悉的旋律——正是他在病房里常哼的童谣。李医生推着轮椅走到河岸边，孩子举起书签，绿线顺着河岸延伸，河面上的根须网瞬间亮起，将旋律传到对岸，对岸的吊脚楼里，立刻传来其他孩子的和声。
小安的生长表铺在草地上，表页上的乐谱开始发光，根须画就的五线谱里，渗出淡银色的光芒，油菜籽做成的音符顺着光流动，像一群会奔跑的小蝌蚪。最奇妙的是，每个音符经过孩子的名字时，名字都会亮起，对应的方向便传来独特的声响：瘦小男孩家的方向飘来番茄藤的沙沙声，扎辫子女孩家的方向混着蝴蝶振翅的嗡嗡声，戴眼镜小姑娘家的方向，传来书页翻动的哗啦声。
我蹲在幼苗旁边，发现泥土里钻出无数细小的根须，根须顶端顶着一颗露珠，露珠里映着孩子们的模样：有的趴在窗台吹贝壳哨，有的坐在院子里摇向日葵杆，还有的举着自制的纸喇叭，正对着菜畦的方向呼喊。根须将这些声音都收集起来，顺着泥土里的脉络往菜畦汇聚，汇到幼苗脚下时，突然冒出一个小小的音孔，音孔里喷出的光雾，在空中凝成一个透明的乐队指挥，指挥的模样，竟和重症病房的孩子一模一样。
午夜时分，月光升到头顶，合奏达到了高潮。幼苗的歌声是主旋律，星蜜河的根须网是伴奏，孩子们的声音从四面八方涌来，在菜畦上空汇成一个巨大的音浪。音浪里，所有的声音都在慢慢融合：番茄藤的沙沙声变成了小提琴的弦音，蝴蝶振翅的嗡嗡声化作长笛的清响，书页翻动声成了钢琴的伴奏，而重症病房孩子的童谣，像一支温柔的圆号，将所有声音都拢在一起。
李医生举着手机录像，屏幕里，孩子们的笑脸和音浪里的光雾渐渐重叠，每个笑脸旁边都缠着根须，仿佛系着一根看不见的线。“检测仪器显示，现在的土壤声波和孩子们的脑电波完全同步。”她笑着把手机转向河面，根须网正在月光下闪烁，网眼里浮出孩子们的心电图波形，波形随着旋律起伏，竟与乐谱上的音符完美对应。
后半夜，合奏慢慢变得轻柔。河面上的根须网开始收缩，像一朵慢慢合拢的花，收缩处渗出的光珠，落在水面上，顺流漂向各个村子。每个光珠里都裹着一段旋律，漂到孩子家的窗台就停下来，透过窗户钻进去，落在孩子们的枕边——他们都已睡着，嘴角却带着笑意，似乎在梦里还在跟着哼唱。
黎明前，最后一个音符消散在晨雾中。幼苗的年轮恢复了平静，指纹的光芒慢慢暗淡，只留下一圈淡淡的印记。小安的生长表自动合上，封面上，根须画的五线谱旁，多了一行银色的字：“月光是听众，土壤是舞台，我们永远是彼此的歌。”
我和小安、李医生推着孩子往医院走，身后的菜畦里，幼苗还在发出细碎的余韵，仿佛有人在轻轻拨弄最后一根琴弦。河面上，渔排阿叔的船正往回划，船头的贝壳风铃偶尔响一声，声音里混着泥土的气息，以及孩子们梦里的歌声。