天刚蒙蒙亮，小安就起身往阳台去。刚推开门，就见菜盆里的麦芽穗子泛着淡金，麦芒上凝着的露珠映着晨光，像撒了把碎星星。她小心翼翼地把奶奶留下的粗陶碗装进竹篮，又摘了把鲜嫩的青菜和豌豆尖，刚要出门，就听见楼下传来车轮滚动的声音——是李医生推着轮椅，轮椅上坐着病房的孩子，孩子怀里抱着个布包，里面裹着那片快褪尽微光的麦叶。
“我们来帮你搬东西！”孩子看见小安，声音清亮了不少。李医生笑着补充：“他凌晨就醒了，说要第一个去老槐树下摆陶碗。”小安接过孩子递来的布包，指尖触到麦叶时，布包里突然传来“沙沙”声——是孩子之前种在医院的菜苗，根系竟从布缝里钻出来，悄悄缠上了小安手里的青菜根。
到老槐树下时，石桌旁已摆了不少东西：张阿姨提着装满小葱和荠菜的竹篮，卖豆腐的老伯推着小推车，车上的豆腐还冒着热气；渔排阿叔蹲在一旁，正把银鱼倒进清水盆，鳞片上的光映着晨光，在地上淌出细碎的光斑。
“小安姑娘，陶碗呢？”阿叔抬头看见竹篮，眼睛一亮。小安把粗陶碗放在石桌中央，刚摆好，就见瘦小男孩背着书包跑过来，手里举着个纸包：“姐姐！麦粒！我把熟了的麦粒都摘下来了！”他把麦粒倒进陶碗，麦粒一接触碗底，就泛起点点金光，与孩子怀里麦叶的微光缠在一起。
写字楼的加班姑娘也来了，手里捧着笔记本和保温壶：“诗我抄在纸上了，还煮了冰糖水，等会儿加进粥里。”她把诗笺铺在陶碗旁，诗行上的字迹立刻泛出金光，与碗里的麦粒光融在一起，顺着石桌的纹路，悄悄钻进地下，与老槐树的根系连在了一起。
晨光渐渐升高，幼儿园的孩子们排着队走来，曾沉默的小男孩走在最前头，手里举着那本会发光的插画课本。他把课本放在陶碗边，翻开画着麦田的那页，画里的麦浪立刻与碗里的麦粒呼应，风吹麦秆的“沙沙”声，混着孩子们的笑声，在老槐树下轻轻回荡。小安望着陶碗里跳动的金光，忽然明白，这场相聚不是终点，而是根系织就的网里，又一个新的起点——从这碗盛满晨光的麦粒粥开始，都市与田园的联结，会顺着每一颗种子、每一条根系，在日常里长出更多温暖的故事。
张阿姨率先动手架起小煤炉，铁锅架上时，锅底竟沾了点石桌渗上来的金光。她把淘洗好的麦粒倒进锅里，刚添上清水，渔排阿叔就递来几条处理干净的银鱼：“丢进去一起煮，鲜得很！”银鱼入锅的瞬间，水面泛起细碎的光纹，与麦粒的金光缠在一起，锅里的水汽都带着淡淡的麦香。
瘦小男孩蹲在炉边添柴，火光映着他的脸，他时不时抬头看锅里的麦粒：“等粥熟了，我要先给病房的弟弟盛一碗。”一旁的幼儿园孩子跟着点头，曾沉默的小男孩从课本里抽出片干枯的麦叶，轻轻放在锅沿，麦叶虽干，却顺着蒸汽飘出细微的“沙沙”声，像是在为粥声伴奏。
加班姑娘坐在石桌旁，轻声念起诗行，声音随着锅里的咕嘟声起伏。诗行里的“麦浪”“晨光”“陶碗”，竟与锅里跳动的金光呼应，每念一句，就有一缕微光飘进粥里，让粥香更浓了几分。李医生推着轮椅靠近，病房的孩子伸手碰了碰锅沿，指尖沾到的微光，让他脸上的笑容更真切了。
小安把摘来的青菜和豌豆尖切碎，刚要往锅里撒，就见张阿姨递来一把小葱：“最后撒葱才香！”翠绿的葱花落进粥里，与金黄的麦粒、银白的鱼块相映，锅里的光骤然亮了亮，顺着蒸汽飘向老槐树，树影里的根系似乎也跟着晃了晃，把这满是烟火气的暖意，悄悄送向了更远的地方。