麦粒粥的香气终于漫过老槐树的枝桠，引得路过的街坊都忍不住驻足。张阿姨拿着粗瓷碗，先给病房的孩子盛了满满一碗，银鱼浮在粥面，麦粒泛着油光，刚递过去，碗沿就凝起层极淡的光雾。
孩子小口喝着粥，眼睛亮得像盛了星光：“比鱼粥还香！”话音刚落，他怀里那片快褪尽光的麦叶突然飘起来，落在粥碗上空，化作点点金光融进粥里。李医生笑着说：“这孩子今早复查，指标又好了些，这粥可是真‘养人’。”
瘦小男孩捧着碗，蹲在石桌旁，边喝边往画纸上添笔画——他给陶碗旁的小人都加上了捧着粥碗的模样，笔尖划过纸面时，竟沾着点粥香里的微光，让画里的笑脸更鲜活了。幼儿园的孩子们围坐在小凳上，曾沉默的小男孩端着碗，主动分给身边的小伙伴：“你们听，粥里有麦子唱歌的声音。”
加班姑娘喝着粥，指尖轻轻敲着石桌，跟着之前的调子哼起诗行。她刚哼两句，石桌突然轻轻震动，桌面纹路里的金光顺着指尖爬上来，与她笔记本上的诗行呼应，竟让零散的调子连成了完整的歌谣。渔排阿叔听得兴起，也跟着哼唱，雄浑的嗓音混着海风的气息，让歌谣多了几分辽阔。
小安端着碗，走到老槐树下，指尖抚过树皮。她能清晰感觉到，粥香里的微光正顺着树根往下钻，与土壤里的根系紧紧相拥。这些根系带着粥的暖意，往社区的各个角落蔓延：钻进张阿姨家的菜窖，让刚收的萝卜更清甜；缠上豆腐老伯的磨盘，让明早的豆浆更香浓；顺着街道延伸，往写字楼的方向、医院的方向、海边的方向，把这碗粥的温度，送进每一个与这片土地相连的日常里。
夕阳西下时，石桌上的碗都空了，只剩陶碗里还盛着些粥底，泛着淡淡的金光。小安把陶碗收进竹篮，发现碗底竟印着个小小的根系图案——那是所有人与这片土地相连的印记，也是“都市归田园”最温暖的注脚。
暮色渐浓，街坊们收拾着碗筷，陶碗里的最后一点粥底被瘦小男孩小心刮干净。他把空碗递给小安时，碗底的根系图案突然亮了亮，在男孩掌心印下个小小的麦芒印记。“以后我要种更多麦子，煮更多粥！”男孩攥着拳头，眼里闪着光。
幼儿园保育员牵着孩子们往回走，曾沉默的小男孩频频回头，手里攥着片新摘的槐树叶——树叶上沾着粥香的微光，他要带回去夹在插画课本里，和画中的麦浪作伴。渔排阿叔扛起鱼篓，银鱼鳞片的光与陶碗的余光交叠，他笑着说：“下次捕到鲜鱼，还来煮鱼麦粥！”
小安提着竹篮往家走，路过菜市场时，摊主老远就招呼：“小安姑娘，明早来拿新摘的青菜！”她刚点头，就见摊位上的青菜叶轻轻晃动，菜根缠着的光丝与竹篮里陶碗的根系图案呼应，像是在提前约定下次的相聚。
回到阳台，小安把陶碗放在菜盆旁。月光洒下时，碗底的根系图案与土壤里的根须连在一起，麦秆、豌豆藤、青菜的根须顺着图案轻轻摆动，像是在跳一支无声的舞。她忽然明白，这粥香不是消散了，而是顺着根系钻进了土地，藏进了种子里，等下次春风起时，又会带着新的绿意与约定，在都市的日常里，长出新的温暖。