夕阳把故事棚的木梁染成暖橙色时，乐乐已经翻出了家里最大的硬壳本子，小雨抱着彩笔蹲在旁边，小远则把下午记在笔记本上的玉米种植技巧，一笔一画往新本子上抄。张奶奶凑过来看，手指点着纸角笑：“字写得歪歪扭扭才好，像菜田里刚冒头的小苗，透着股活气。”
老陈搬来小木凳坐在棚中央，手里还攥着那本带麦田插画的老书，见乐乐把本子递过来，他清了清嗓子，慢慢念起下午王爷爷说的种玉米旧事：“选种子要挑颗粒鼓的，像小娃娃攥紧的拳头；泡种子的水不能太烫，温乎得像晒过太阳的井水……”乐乐边听边写，偶尔停笔问：“王爷爷说育苗时要盖稻草，是为了挡露水吗？”老陈点头，又补充：“还能防鸟啄，我年轻时候种麦子，天天守着苗田赶麻雀呢。”
好孙先生推着轮椅过来时，手里多了几张照片——是1下午在菜田拍的，王爷爷碰着红番茄笑，李奶奶蹲在生菜田边闻味道，还有孩子们围着两位老人听故事的模样。“把照片贴在故事旁边，往后看的时候，就像能看见当时的太阳。”他说着，从口袋里摸出胶水，小心地把照片粘在纸页空白处，老周在旁边搭话：“明天我把轮椅上的小靠垫带来，下次王爷爷来，坐着听故事更舒坦。”
赵大哥扛着锄头从菜田回来，裤脚沾着泥点，凑过来看本子：“得把今天的南瓜发糕也写进去，王爷爷吃了两块呢！”赵大嫂正好端着洗好的番茄走过来，接话道：“还有薄荷茶，李奶奶说比城里的饮料解渴，下次得多摘点薄荷晾着，等他们来随时能泡。”乐乐赶紧在本子上画了个小茶杯，旁边注上“李奶奶爱喝的薄荷茶”，小雨则在旁边添了个金灿灿的发糕，还画了圈热气。
正忙着，村口传来了脚步声，是王爷爷的邻居张婶，手里拎着个布袋子：“王爷爷让我捎点东西来，说下午答应孩子们的。”打开袋子，里面是两小罐腌萝卜，玻璃罐上还贴着红纸，写着“给小远和小雨”。乐乐捧着罐子，立刻在故事册上写：“王爷爷送的腌萝卜，脆生生的，像春天的小黄瓜。”小远则跑去找了片干净的叶子，小心地垫在罐子底下，生怕罐子滑了。
张婶看着棚子里热闹的样子，笑着说：“王爷爷回家就念叨，说今天比过年还高兴，还说要把家里的旧锄头找出来，等春天教孩子们种玉米。”老陈听了，赶紧把锄头的事记在故事册的末尾，还画了个小锄头的符号：“这可是重要的约定，不能忘。”孙先生也说：“我明天去社区问问，能不能给故事棚装个小书架，把老陈的故事书和孩子们的种植日记都摆上，再把这本‘田园故事册’放在最上面。”
天慢慢黑下来，赵大哥点了盏小灯挂在棚顶，暖黄的光洒在故事册上，纸上的字和画都透着热气。大家约定好，明天一早就来完善故事册，还要去菜田看看，把长得最精神的番茄和生菜也画进去。小雨抱着彩笔说：“我要画个大彩虹，挂在故事棚的顶上，就像我昨天给王爷爷看的画一样。”小远则拍着胸脯：“我明天就去问王爷爷，种玉米要选什么样的地，记在故事册里，等春天就不会忘啦。”
临走时，乐乐把故事册小心地放进老陈的木盒子里，旁边挨着那本带麦田的老书。晚风穿过故事棚，带着菜田的清香，木盒子里的故事，好像也跟着轻轻晃了晃，像是在等着明天，又有新的温暖要写进来。大家走在田埂上，还在念叨着明天的事，月光洒在他们身上，把影子拉得长长的，和菜田里的菜影叠在一起，像一幅软软的、暖暖的画。