京市的夜色刚漫过天际线，闻声音乐总部的录音棚区已是灯火如昼。走廊两侧的LEd屏滚动播放着流量歌手的宣传视频，光怪陆离的画面映在锃亮的大理石地面上，与墙上贴着的复古唱片海报形成刺眼的反差。空气中除了混音设备发热的金属味，还飘着一股淡淡的香水味——那是当红流量歌手林晓宇身上的定制香氛，试图掩盖录音棚里挥之不去的浮躁气息。
最内侧的豪华录音棚内，隔音门严丝合缝，却拦不住甜腻得发齁的歌声往外钻。林晓宇穿着一身镶满水钻的白色卫衣，头发染成浅金色，戴着镶嵌碎钻的定制耳机，正对着镀金话筒扭着腰肢，演唱他的最新单曲《心跳陷阱》。“baby，爱你哟，心跳砰砰跳~”“甜到爆，糖分超标，你就是我的宝~”直白得像告白语录的歌词，裹着简单重复的电子旋律，像一串吹起来的彩色气泡，轻飘飘地在棚内回荡。他刻意把声音捏得尖细，每一个尾音都带着刻意营造的“气泡音”，唱到动情处，还对着棚内的摄像机比出心形手势，眼神里的“甜美”像是按剧本设定好的程序，精准却空洞。
隔壁的控制室里，金牌制作人王浩坐在价值百万的调音台后，手指在密密麻麻的旋钮和按键上翻飞，屏幕上的声波图整齐得如同工厂流水线产出的零件，没有一丝意外的起伏。他盯着数据面板上的“甜度值”“感染力指数”，眉头微蹙，对着对讲机喊道：“晓宇，再放软一点！尾音拖长半拍，带点奶气的撒娇感！你看后台数据，上次你唱这种调调，粉丝评论量直接涨了三十万！现在市场就认这个，数据爆了比什么都强！”说罢，他伸手端起桌上的冰美式，喝了一口，目光又落回屏幕上的流量预测曲线，眼底满是对数据的执念。
林晓宇对着对讲机应了声“好”，深吸一口气，再次开口时，声音甜得像融化的糖浆，连肢体动作都夸张了几分——抬手撩头发时故意露出手腕上的钻石手链，扭腰时幅度更大，仿佛要把“甜宠”二字刻进每一个音符里。那歌声飘出录音棚，在走廊里打转，像一团化不开的工业糖精。
就在这时，走廊尽头传来缓慢的脚步声。鬓角斑白的老音乐人陈建国，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，手里捧着一本泛黄的乐谱册，正慢慢走过。他是闻声音乐的元老级编曲，从上世纪九十年代就在这里工作，见证过乐坛“佳作频出”的黄金时代。听到录音棚里漏出的甜腻歌声，他脚步猛地一顿，像被什么东西绊住了似的，眉头紧紧皱成一个“川”字，浑浊的眼睛里闪过一丝落寞，随即又被惋惜填满。
“唉……”老陈轻轻叹了口气，声音里带着岁月的沧桑，他低头看着手里的乐谱册——封面已经褪色，翻开的那一页，正是《风华绝代》的手写乐谱，纸页边缘有咖啡渍的痕迹，音符旁还有几处修改的铅笔印记，那是十年前的旧物。“十年前，还有陆砚辞写的《风华绝代》啊。”他喃喃自语，声音轻得像怕惊扰了回忆，“‘剑起江湖落雪，笔落山河入画’，那歌词，字字有风骨；那旋律，起承转合都藏着故事，一开口就能戳中人心窝子，多少人听着歌，就能想起年少时揣在怀里的江湖梦。”
他抬起头，望向录音棚紧闭的门，语气里满是无奈：“现在呢？满耳朵都是这种没营养的口水歌，甜得像浸了蜜的塑料花，好看却无香，听完转头就忘。为了流量，连音乐最基本的‘情’和‘魂’都丢了，这乐坛，真是越来越浮躁了……”
这番话，恰好被背着吉他的张捷听了个正着。他刚走到走廊拐角，身上还带着外面的晚风凉意，听到“陆砚辞”和“《风华绝代》”这两个名字，脚步瞬间僵住，手指下意识地攥紧了吉他带，指节因为用力而泛出青白。吉他的木质琴身贴着他的后背，传来熟悉的温度，却压不住心里翻涌的情绪——他又何尝不是如此？在遇到“樵夫”之前，公司也曾让他练这种甜腻的口水歌，明明嗓子里像卡了糖渣，却只能硬着头皮唱，因为“市场喜欢”。直到唱了《青溪谣》，他才真正懂了老陈说的“音乐的魂”——那是一种能穿透喧嚣，直抵人心的力量，比任何流量数据都更让人踏实。
张捷望着录音棚门上“林晓宇专属棚”的标牌，又想起老陈提到的“陆砚辞”——他曾听公司里的前辈说过，这个名字在十年前是乐坛的传奇，写了《风华绝代》后突然消失，和“樵夫”一样神秘。难道“樵夫”和陆砚辞之间，有什么联系？这个念头一闪而过，让他心里的火苗烧得更旺。他轻轻舒了口气，松开攥得发紧的吉他带，指尖因为用力留下了几道红印。他挺直脊背，双手微微调整了吉他的背带，脚步比来时更沉、更稳，朝着练习室的方向走去——每一步，都像是在朝着“真正的音乐”靠近。
而千里之外的青溪县云栖村，此刻正被漫天霞光温柔包裹。
夕阳像一颗烧得通红的柿子，悬在西边的山巅，将半边天空染成了绚烂的橘红，从浅橙到深红，层层渐变，美得让人挪不开眼。天上的云朵被镀上了金边，有的像蓬松的棉絮，有的像起伏的山峦，在风里慢慢舒展。村口的老槐树被霞光映得通体泛红，叶子上的露珠折射出细碎的光，蝉鸣声渐渐弱了下去，取而代之的是归巢鸟儿的啁啾，还有远处稻田里传来的蛙鸣，汇成一首自然的交响曲。
陆砚辞坐在院子里的小石凳上，石凳是村里石匠手工凿的，表面带着粗糙的纹理，边缘被岁月磨得光滑。石凳旁种着几株粉色月季，此刻开得正盛，花瓣上还沾着傍晚的露水，在霞光下像撒了一层碎钻。他手里端着一个粗瓷茶杯，里面泡着自家种的绿茶，袅袅的热气氤氲而上，在空气中散成淡淡的茶香。茶杯旁，放着一台老式“牡丹牌”收音机——是他去年从村里旧货市场淘来的，黑色外壳有些掉漆，旋钮处磨得发亮，但音质依旧清晰，是他傍晚最喜欢的“玩伴”。
收音机里，正好在播放那首霸占各大音乐榜单榜首的《心跳陷阱》。聒噪的电子音夹杂着甜得发腻的歌声，像一群嗡嗡作响的蜜蜂，在耳边绕来绕去，搅得人心烦。陆砚辞微微蹙眉，放下茶杯，伸出手指轻轻按在收音机的关机键上，“啪”的一声，刺耳的音乐戛然而止，世界瞬间清净下来。
他摩挲着收音机掉漆的外壳，眼底闪过一丝淡然。院子里只剩下晚风吹过竹叶的沙沙声，还有墙角蟋蟀开始鸣叫的“唧唧”声，远处偶尔传来几声村民归家的吆喝，宁静而祥和。陆砚辞靠在椅背上，闭上眼睛，感受着晚风拂过脸颊的温柔，风里带着稻田的清香和泥土的气息。他的目光慢慢放空，望向远处被霞光染红的山峦，思绪也跟着飘远。
不知过了多久，他的手指无意识地在石桌上轻轻敲击起来，节奏从缓慢到悠扬，像跟着风的节拍。随即，一段低沉而清澈的哼唱声从他唇间溢出——那旋律像秋日里翻滚的麦浪，起起伏伏，带着浓郁的田野气息；又像农民丰收时的轻吟，简单却充满生命力，每一个音符都透着自然的质朴。这正是那首让闻声音乐高管们抓心挠肝、不惜一切代价想要争夺的《麦浪》。
他微微眯起眼睛，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，手指随着旋律轻轻晃动，时而快，时而慢，完全沉浸在自己的音乐世界里。此刻的他，只是一个享受着乡村傍晚宁静的普通人，耳边是自然的声响，心里是纯粹的旋律，浑然不知这首随手哼出的小调，早已在千里之外的京城掀起轩然大波，让无数音乐人为之疯狂，更让闻声音乐的高管们绞尽脑汁，只为能拿到它的独家版权。