横店影视城的午后，阳光透过仿古宫殿的飞檐，在青石板路上投下错落的阴影。某个古装仙侠剧组的片场里，道具车、化妆棚、摄影机架得满满当当，场务拿着大喇叭喊戏的声音、演员吊威亚的滑轮声、工作人员的交谈声交织在一起，热闹得像一锅沸腾的粥。
休息区设在宫殿红墙的阴影下，折叠椅摆成一排。程砚秋刚结束一场高难度的打戏，卸下沉重的银色盔甲，里面的戏服已被汗水浸湿，紧贴着后背。他接过助理递来的毛巾擦了擦额头的汗，挥了挥手，轻声说：“你先去旁边等我，我想单独待会儿。”助理会意，退到不远处的树荫下，留下一片短暂的安静。
程砚秋弯腰，从脚边那个磨损却干净的黑色琴盒里，小心翼翼地取出一把木吉他。吉他通体呈温润的浅棕色，琴身布满了细密的木纹，那是岁月沉淀的痕迹，边缘处还有几处轻微的磕碰印记，却被保养得油光锃亮，可见主人对它的珍视。最引人注目的是琴头处，刻着两个娟秀的小字——“知音”，字体流畅，像是用细刀精心雕琢而成，历经十年风雨，依旧清晰可辨。
他坐在折叠椅上，修长的手指轻轻拂过琴弦，指腹摩挲着冰凉的弦丝，却没有拨响任何一个音符。他的眼神透过光滑的琴身，仿佛穿越了时光的阻隔，落到了十年前那个喧嚣又真诚的选秀后台。
那时的他还是个刚从音乐学院毕业的愣头青，带着一把廉价吉他参加全国选秀，因为不懂圈子里的“规则”，被对手暗中设计，在关键的晋级赛上，伴奏带莫名损坏，眼看就要被判定淘汰。就在他手足无措、眼眶发红时，是那个穿着白衬衫、抱着吉他的少年陆砚辞，从后台的角落走了出来。
陆砚辞那时才二十出头，眉眼间满是少年气，却带着一种远超年龄的沉稳。他没多说什么，只是走到舞台中央，对评委说：“我想和他合唱一首我的原创曲。”随后，他拨动琴弦，一段悠扬又有力量的旋律流淌而出，两人的声音交织在一起，一个清澈，一个醇厚，瞬间打动了在场所有人。那场比赛，他们逆风翻盘，程砚秋成功晋级，而陆砚辞，也凭借那首原创曲一战成名。
比赛结束后，陆砚辞将这把视若珍宝的吉他送到了程砚秋手上，笑着说：“砚秋，这把琴叫‘知音’，现在送给你。记住，音乐不是攀比的工具，也不是博眼球的噱头，要唱，就要唱到人心坎里去。”那时的阳光透过后台的窗户照在陆砚辞脸上，眉眼明亮，语气真诚，成了程砚秋这辈子都忘不了的画面。
“程哥，喝点水，刚凉好的。”助理轻手轻脚地走过来，递过一个保温杯，声音压得很低，“刚才在化妆棚里，听到电台在放《青溪谣》，好多网友在评论区说，‘樵夫’的创作风格，有点像……像当年的陆先生。”
程砚秋接过保温杯，指尖触碰到冰凉的琴身，眼眶瞬间微微发红。他摩挲着琴弦，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“是啊，太像他了。”他顿了顿，眼神里满是怀念与惋惜，“他写的歌，有风骨，有灵魂，每一个音符都藏着故事，能戳中人心最软的地方。可现在这些所谓的‘爆款’，只顾着堆砌流量元素，哪有他写的一半味道。”
他忽然想起什么，猛地抬头，眼中闪过一丝急切，抓住助理的手腕：“对了！你之前是不是听林舟无意间提过一个地方？好像是叫青溪县……我记得他还说过一个村子的名字，好像是……云栖村？”话音落下，他的眼中燃起一簇微弱却坚定的希望火苗——林舟是陆砚辞多年的好友，既然林舟提过这个地方，说不定陆砚辞就在那里！
“快！你帮我查查这个地方！”程砚秋的声音有些激动，握着吉他的手都微微颤抖，“查清楚青溪县云栖村的具体位置，还有那里的情况，越快越好！”
助理见他如此急切，连忙点头：“好的程哥，我现在就去查，一有消息马上告诉你！”说完，转身快步走向一旁，拿出手机开始搜索。
程砚秋重新将目光落回吉他上，手指轻轻拨动了一下琴弦，“嗡”的一声轻响，旋律低沉而悠长，像一声跨越十年的叹息。他望着远处横店影视城的仿古城楼，心里默默念着：陆砚辞，你到底在哪里？如果“樵夫”真的是你，那这次，我一定不能再错过你了。
而此刻，千里之外的青溪县云栖村，陆砚辞的书房里，正弥漫着淡淡的墨香。
书房不大，靠窗摆着一张老旧的木桌，桌上放着一叠稿纸和一支钢笔，阳光透过窗棂，在稿纸上投下细碎的光斑。书架上摆满了书籍，从古典诗词到现代小说，还有几本泛黄的乐谱册，整齐地排列着。
那本厚重的旧相册被再次从书架的角落取了出来，封面是深蓝色的硬壳，边缘已经磨损，露出里面的白色纸芯。陆砚辞坐在木椅上，轻轻翻开相册，指尖在纸页上慢慢滑动，最终停留在某一页。
照片是十年前在某个音乐节的后台拍的，背景里挤满了人，灯光昏暗，却挡不住两个少年灿烂的笑容。年轻的陆砚辞穿着一件简单的白色t恤，头发微卷，脸上带着青涩的笑容，他揽着身边同样穿着t恤的程砚秋，两人怀里各抱着一把吉他，程砚秋的吉他琴头处，隐约能看到“知音”两个字的雏形。那时的他们，眼里满是对音乐的热爱和对未来的憧憬，笑容干净得像雨后的天空。
陆砚辞的指尖轻轻划过照片里程砚秋明亮的脸庞，眼神里掠过一丝不易察觉的追忆，像是在回忆当时的喧闹与真诚。他记得那天，程砚秋刚在音乐节上完成了自己的首次公开演出，激动得眼眶发红，拉着他在后台拍了这张照片，说要“纪念我们音乐梦想的起点”。
片刻后，他眼中的追忆渐渐褪去，恢复了往日的平静。他轻轻合上相册，将其放回书架原来的位置，动作轻柔，像是在安放一段珍贵的过往。随后，他顺手拿起书架上一本精装版的《青云问道》，封面是深蓝色的，印着烫金的书名。他翻开书页，随手翻到“碧瑶挡剑”那一章，目光落在文字上，渐渐沉浸到那个跌宕起伏的仙侠世界里，将外界的喧嚣与过往的回忆，都暂时抛到了脑后。