云栖村的夜静得能听见虫鸣，陆砚辞书房的窗半开着，晚风裹着稻田的潮气溜进来，吹得桌角那盏老台灯的光晕轻轻晃。暖黄色的灯光落在摊开的《星尘归途》手稿上，笔尖还悬着滴未干的蓝墨，显然他刚才还在琢磨飞船的细节。书架上的科幻小说和历史资料被月光镀了层浅银，最下层摆着的粗陶碗里，还剩小半盏下午没喝完的山野茶，茶香混着晚风，在屋里漫开淡淡的暖。
“砚辞哥。”门外传来轻轻的敲门声，林舟抱着个深棕色的信封站在门口，信封边缘烫着银线，边角挺括，一看就不是寻常函件。他脚步放得轻，怕打扰到陆砚辞，直到走进书房，才把信封双手递过去，声音里带着难掩的激动：“戛纳电影节的正式邀请函，主竞赛单元的评委席位，刚才电影节组委会的工作人员还特意打电话确认，说盼着您能答应。”
陆砚辞放下钢笔，指尖接过信封，触到纸面时能感觉到厚重的质感——不是普通的纸，是带着细纹路的进口卡纸，封蜡上印着戛纳电影节的金色标志，烫得精致。他拆开信封，里面除了邀请函，还有一封折叠整齐的附信，字迹是流畅的法文，旁边附了中文翻译。目光扫过附信内容，他的指尖顿了顿，翻译稿上那句“期待您将东方文化底蕴的优质作品与独特视角带入国际视野，让世界看见电影多样性的另一种可能”，像颗小石子，在他心里漾开了涟漪。
“主竞赛单元评委……”陆砚辞轻声重复了一遍，眉头微微蹙起，指尖无意识地摩挲着邀请函的边缘。他不是怕分量太重，是想起之前参加过的几次行业酒会——满场的寒暄、刻意的客套，还有那些绕着圈子的对话，总让他觉得不自在。他更习惯待在云栖村的院子里，对着稻田写剧本，或者跟老友们围着火塘聊天，那些热闹的国际场合，对他来说更像一种“任务”，而非期待。
“我知道您不爱应酬。”林舟看出了他的犹豫，小声补充道，“组委会说，您要是觉得麻烦，很多非必要的活动都可以不参加，主要是参与影片评审，还有一场关于‘东方电影叙事’的论坛，他们特别希望您能做主旨分享。”
“阿辞，这可不是去应酬。”程砚秋不知什么时候站在了门口，手里还拿着那把“知音”吉他，琴带搭在臂弯里。他走进书房，目光落在邀请函上，温声劝道，“这是去‘站台’——为咱们东方的作品，为咱们骨子里的文化发声。你忘了？当年我那几首能在海外小范围传开的歌，靠的不就是你写的词里那股子东方韵味吗？《青溪谣》里的‘稻穗摇着月光’，《逆光》里的‘纸鸢牵着乡愁’，那些老外听不懂中文，却能从词里摸到咱们的文化根儿。”
他顿了顿，坐在陆砚辞对面的藤椅上，指尖轻轻拨了下吉他弦，发出清脆的声响：“现在不一样了，你有《星尘归途》这样的东方科幻，有《觉醒年代》这样的历史叙事，这些都是能让世界看见咱们的作品。你去当评委，不只是给别人打分，更是让国际上知道——咱们的电影，不只有功夫和武侠，还有太极飞船、稻田乡愁，还有咱们对人性、对宇宙的独特思考。”
“就是！”黄博的大嗓门从门外传来，他手里还攥着个刚从村民家借的苹果，咬了一大口，走进来拍了拍陆砚辞的肩膀，力道十足却透着真诚，“我陪你去！我那点英语虽然不算流利，但日常交流没问题，给你当翻译、当保镖，顺便跟那些老外聊聊咱的‘白泽’、咱的‘太极飞船’！要是遇到哪个评委不懂咱东方文化的精髓，比如不明白‘乡愁’为啥能放进科幻里，我帮你掰扯明白——咱就拿云栖村举例，告诉他‘家园’不管在地球还是宇宙，都是心里最暖的那片稻田！”
陆砚辞看着程砚秋眼里的期待，又看了看黄博满是豪爽的笑脸，心里那点犹豫像被晚风拂散的雾，慢慢淡了。他低头看了看邀请函上的金色标志，又想起附信里“东方视角”那几个字，忽然觉得，这不是一场麻烦的应酬，是一次该去的“奔赴”——为了那些藏在剧本里的东方浪漫，为了那些还没被世界看见的东方故事，也为了自己心里那份对文化的敬畏。
他轻轻点了点头，指尖捏紧邀请函，语气从犹豫变得坚定：“好。那就去一趟。”他抬眼看向老友们，嘴角露出了点浅淡的笑，“就当是……去为我们的东方作品，‘站一次台’。”
消息像长了翅膀，连夜传遍了云栖村。第二天一早，张婶就挎着个竹篮走进了陆砚辞的院子，篮子里放着条浅棕色的竹编围巾，花纹繁复却整齐，是用自家竹林里产的细竹篾编的，边缘还缀着小小的竹节吊坠。“阿辞，听林舟说那外国地方冷，早晚温差大。”张婶把围巾递过去，手还沾着点竹篾的清香，“我连夜编的，细竹篾软和，不扎人，还能挡风。这围巾上的花纹是‘稻穗纹’，算咱云栖村的一点心意，你带着，就像咱村里人陪着你去似的。”
陆砚辞接过围巾，指尖触到竹篾时，能感觉到细密的纹路，那是张婶一针一线编出来的温度——每一道纹路都像稻穗的轮廓，每一个竹节吊坠都透着朴实的心意。他把围巾围在脖子上，大小刚好，暖乎乎的，像裹着云栖村的阳光。
“陆叔叔！”几个孩子蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着一张画，画纸是从作业本上撕下来的，边缘还带着点毛边。画上是一片金黄的稻田，稻田中间停着一艘圆圆的飞船，船身上画着太极图，飞船旁边站着几个举着稻穗的小人，天空上还画着星星和月亮。“这是我们画的‘稻田里的宇宙飞船’！”领头的孩子仰着小脸，眼里满是期待，“您把它带去戛纳，给外国的小朋友和叔叔阿姨看看，我们云栖村想象的科幻是啥样的——有稻田，有飞船，还有我们！”
陆砚辞蹲下来，小心地接过画，指尖拂过孩子们用蜡笔涂的金黄稻田，心里像被灌了暖茶。他把画折好，放进随身的笔记本里，笑着说：“好，叔叔一定带过去，让他们看看咱们云栖村的科幻，比宇宙还浪漫。”
直播弹幕早已经被这份温暖填满，密密麻麻的文字带着感动与期待，滚过屏幕：
- “张婶的竹编围巾也太戳人了！稻穗纹！这才是最珍贵的伴手礼，比任何奢侈品都有温度！”
- “孩子们的画好可爱！稻田里的宇宙飞船，这不就是《星尘归途》的雏形吗？东方科幻的浪漫，从孩子的画里就藏不住！”
- “陆先生去戛纳哪里是应酬，是带着云栖村的心意，带着东方的故事去‘亮剑’！这波绝对是降维打击，期待他让世界看见咱们的电影！”
- “从犹豫到坚定，再到村民的支持，这一章看得我眼泪都要下来了！不是一个人的奔赴，是一群人的牵挂，太暖了！”
- “想象一下陆先生围着稻穗纹竹编围巾，拿着孩子的画，在戛纳讲‘太极飞船’和‘白泽’的样子，就觉得特别骄傲！这才是东方文化该有的样子！”
陆砚辞站在院子里，望着远处的稻田和村民们的身影，手里攥着那幅孩子的画，脖子上围着张婶编的竹编围巾。晚风拂过，稻穗轻轻晃，像在为他送行。他知道，这次去戛纳，他不是一个人——身后有老友的支持，有云栖村的心意，还有那些藏在剧本里、藏在稻田里的东方故事，等着他讲给世界听。