傍晚的云栖村浸在橘红色的夕阳里，陆砚辞书房的木窗没关，风裹着稻田的清香溜进来，拂过书桌上摊开的长卷，纸页轻轻晃。夕阳的余晖透过窗棂，在泛黄的纸上投下斜斜的光带，把清单上陆砚辞手写的字迹染得暖融融的——有的字旁边画着小小的草图，有的地方用红笔圈出重点，像藏着无数待拆的惊喜。
书房里的陈设简单却满是细节：书架上半层摆着科幻小说，从阿西莫夫的《基地》到刘慈欣的《三体》，书脊上都有手指摩挲的痕迹；下半层堆着近代历史资料，《民国知识分子日记》《北大红楼档案》的封皮微微泛旧；桌角放着个粗陶墨水瓶，旁边压着支用了多年的钢笔，笔尖还沾着点未干的蓝墨。老友们围在桌旁，程砚秋把吉他靠在书架边，指尖无意识地碰着琴弦；黄博搬了个小板凳，凑得最近，眼睛盯着清单上的草图；赵本山坐在藤椅上，手里端着杯热茶，却忘了喝，注意力全在陆砚辞手里的纸卷上。
“应你们要求，把压箱底的东西拿出来了。”陆砚辞笑着展开清单，纸卷很长，从书桌这头铺到那头，上面密密麻麻写着作品名、构想、细节备注，甚至还有几处手绘的小图。他指尖落在第一行字上，夕阳的光刚好照在他的手背上，能看见指节处淡淡的薄茧——是常年握笔、写剧本磨出来的。
“第一个，科幻电影《星尘归途》。”他顿了顿，抬头看向众人，眼里带着点对未来的憧憬，“主角叫林星，是个宇宙探险家，他驾驶的飞船叫‘太极号’——我想把东方哲学融进去，飞船的核心不是冷冰冰的机械，是‘太极’理念，用阴阳能量相生相克的原理做空间跳跃。比如飞船的主体是圆形，分黑白两舱，黑舱储‘阴能’，白舱储‘阳能’，两者碰撞时产生的能量，能撕开空间裂缝，还不会伤害到宇宙里的星体。”
他指着清单旁手绘的飞船草图，线条简单却清晰：船身像枚圆润的太极图，黑白交界处有细细的金线，船头刻着个小小的“和”字。“林星的任务是找失落的人类家园——地球在几百年前因为资源枯竭，人类被迫迁徙，后来与地球失去了联系。他在宇宙里航行时，会遇到一种硅基生命体，我给它们取名叫‘白泽’，灵感来自《山海经》里能通晓万物情状的瑞兽。”
“这些‘白泽’外形很特别，半透明的身体像裹着层星光，鳞片会随语言变化颜色，比如开心时是浅蓝，疑惑时是浅紫。它们能听懂宇宙里所有种族的语言，却完全无法理解‘谎言’——你跟它们说假话，它们的鳞片会变得浑浊，还会歪着头问‘为什么要说不真实的话’。”陆砚辞的声音放轻了些，带着对人性的思考，“故事的核心不是打打杀杀的星际战争，是林星跟‘白泽’相处时，慢慢明白：科技再发达，人类最珍贵的还是‘真’与‘诚’；找家园也不只是找一个星球，是找心里那份对‘根’的牵挂——就像我们现在，不管走多远，还是会想念云栖村的稻田。”
黄博听得眼睛发亮，身子往前凑了凑，手指点着“白泽”的草图：“这个设定太绝了！东方科幻不只是加个龙或者旗袍，是把哲学和文化融进去，这才是咱自己的科幻！我想试试林星这个角色——片酬一分不要，我就想演好这个不耍帅、重情义的‘东方科幻英雄’，比如他在飞船上想家时，会翻出爷爷留的老照片，照片上是地球的稻田，这个细节我都能想象出来！”
陆砚辞笑着点头，指尖往下移，落在第二行：“第二个，近代历史剧《觉醒年代》。”他的语气沉了些，带着对历史的敬畏，“聚焦清末民初那段日子，从1915年《新青年》创刊，到1921年，写一批先进知识分子——陈独秀、李大钊、鲁迅他们，在黑暗里摸索救国路的故事。我不想戏说，也不想魔改，比如陈独秀在北大红楼办杂志时，桌上的墨水瓶是哪款、李大钊去长辛店时穿的长衫是什么料子、鲁迅写《狂人日记》时的书桌摆在哪里，这些细节都要考据，不能错。”
他翻到清单的另一页，上面贴着几张老照片复印件：北大红楼的走廊、《新青年》的早期封面、知识分子们在茶馆讨论的场景。“重点是写他们的‘思想觉醒’——不是一开始就坚定，是有犹豫、有争论、有痛苦的。比如陈独秀一开始想靠文化救国，后来看到民众的苦难，才明白光有文化不够；鲁迅弃医从文，是看到国人的麻木，想用笔唤醒他们。我想让观众看到，那些‘伟人’也是普通人，有血有肉，他们的‘觉醒’是一步步走出来的，不容易。”
赵本山放下茶杯，摸了摸下巴：“历史剧我这形象是插不上手喽，总不能让我演陈独秀吧，不像！”这话逗得众人笑了，他又补充道，“但阿辞你要是哪天想写农村题材的电影或者小品，我随叫随到！比如写云栖村的故事，我演个爱管闲事的村长，天天帮村民解决鸡毛蒜皮的事，肯定接地气！”
最后，陆砚辞的指尖落在第三项上，语气软了下来，带着对故土的温柔：“第三个，音乐专辑《溪畔》，计划跟砚秋合作。”他看向程砚秋，眼里满是默契，“里面会收录之前发过的《麦浪》《青溪谣》这些‘自然风’歌曲，都是写云栖村的，比如《麦浪》是去年麦收时写的，那天我在稻田里待了一下午，听着风吹麦浪的声音，就有了旋律。”
“还会加几首新作，其中一首暂定叫《稻田来信》，歌词写的是云栖村的日常——清晨张婶家的炊烟、傍晚溪边的蛙鸣、孩子们在槐树下追着蝴蝶跑。”他顿了顿，想起写词时的场景，“有天早上我在溪边散步，看见砚秋坐在石头上弹吉他，阳光洒在他身上，溪水绕着石头流，那画面特别美，就写了‘吉他声绕着溪水转，阳光落在琴弦上’这句。”
程砚秋立刻接话，眼里闪着光：“《溪畔》专辑我随时待命！录音棚我来联系，就用去年录《青溪谣》的那个，隔音好，还能听见窗外的鸟叫，跟云栖村的氛围搭。乐队也不用找外人，还是之前合作的那几个，他们懂这种‘自然风’的调子，比如《稻田来信》的吉他和弦，我现在就能想出怎么编——用浅色调的和弦，像风吹过稻田的感觉。”
书房里的夕阳渐渐淡了，从橘红变成浅紫，陆砚辞起身开灯，暖黄色的灯光洒在清单上，把那些文字和草图照得更清晰。老友们还在讨论着：黄博在跟陆砚辞聊《星尘归途》里林星的性格细节，说“要演出他的内敛，比如想念地球时，不流泪，只默默摸照片”；程砚秋拿出手机，翻出之前写的旋律小样，放给众人听，吉他声轻轻的，混着窗外的蛙鸣；赵本山则在旁边出主意，说“专辑宣传时可以在云栖村办个小型演唱会，让村民们也来听，肯定热闹”。
直播弹幕早已经沸腾，密密麻麻的文字滚过屏幕，带着观众的期待：
- “《星尘归途》太戳我了！太极飞船+白泽生命体，这才是东方科幻该有的样子！不是硬加元素，是融在骨子里！”
- “《觉醒年代》拒绝戏说！陆先生太懂历史了，就该这样尊重先辈，期待看到那些知识分子的热血！”
- “《溪畔》专辑！《稻田来信》的歌词好治愈，想立刻听程老师弹吉他！求快点出，我要循环播放！”
- “救命！三个作品都想要！陆先生的脑子是怎么长的，怎么能想出这么好的构想！”
- “黄博演林星！适配度满分！他演内敛的角色绝了，程老师的音乐更是放心，这阵容我哭死！”
陆砚辞看着热闹的场面，又看了看桌上的清单，指尖轻轻拂过“《星尘归途》——寻找人类的根”这句备注，嘴角露出了浅淡的笑。窗外的夕阳彻底落下去了，云栖村的灯次第亮起来，星星点点的光，像落在人间的星子。书房里的讨论还在继续，那些写在纸上的构想，渐渐有了温度，有了形状，仿佛再过不久，就能变成银幕上的故事、耳边的歌声，把东方的浪漫，讲给更多人听。