云栖村的午后，阳光软得像棉花，洒在村小的土操场上，把跑道边的狗尾巴草都镀上了层浅金。新建的图书馆就立在操场东侧，白墙黛瓦，窗沿下挂着串彩色的玉米壳风铃，风一吹就“叮铃”响，像在跟路过的孩子打招呼。图书馆的门牌是用原木做的，上面刻着“麦浪书屋”四个隶书字，笔画里还留着点木屑的糙感——这是陆砚辞用《麦浪》等歌曲的收益捐建的，从设计到落成，他跑了三趟县城，连书架的高度都特意嘱咐要适合孩子。
陆砚辞带着程砚秋、赵本山、黄博走过去时，正赶上孩子们的课后阅读时间。图书馆的木门没关，能看见里面的孩子捧着绘本坐在小矮凳上，有的凑在窗边，有的靠在书架旁，连脚丫子都规规矩矩地收着，生怕碰倒了新书。听见脚步声，孩子们的小脑袋齐刷刷转过来，先是愣了愣，随即爆发出一阵欢呼，手里的书都忘了放下，围着跑过来。
“陆老师！”“程老师！”孩子们的声音脆生生的，像刚剥壳的荔枝。一个扎着羊角辫的小女孩，攥着本《星空绘本》，壮着胆子从人群里挤出来，仰着小脸看程砚秋，睫毛上还沾着点阳光的碎影：“程老师，程老师！陆老师上次说，您唱的《逆光》是天下第一好听的！您今天能唱给我们听听吗？”
这话一落，其他孩子也跟着起哄，小胳膊举得高高的：“要听！要听《逆光》！”程砚秋看着孩子们清澈的眼睛——那里面没有成年人的复杂，只有纯粹的期盼，心一下子就软了，像被午后的阳光晒化的糖。他笑着点头，刚要说话，陆砚辞已经从书架旁拿起一支竹笛递过来，竹笛是村民用本地的竹子做的，笛身上刻着小小的稻穗纹，还带着点竹节的清香。
“用这个配吧，”陆砚辞轻声说，“上次听你哼过，笛音跟吉他搭。”程砚秋接过竹笛，指尖触到温润的竹身，又低头拿起靠在墙角的“知音”吉他——早上从院子里带来的，琴盒就放在图书馆的角落。他坐在孩子们围出的小圈子中间，调整了下吉他弦，陆砚辞则站在旁边，握着竹笛轻轻试了个音。
清越的笛音先飘出来，像山间的溪水漫过石头，带着点透亮的暖；紧接着，醇厚的吉他弦音跟上来，一轻一重，一脆一柔，刚好裹住笛音的尾调。程砚秋深吸一口气，开口清唱：“逆光而行，穿过迷惘的街巷……”他的声音放得很轻，没有舞台上的爆发力，却多了几分温柔，像在跟孩子们说悄悄话。
“总有一颗星，为你把前路照亮……”孩子们或许听不懂歌词里藏着的、十年前那个冬夜的绝望与救赎，也不懂“逆光”背后的重量，但他们能感受到那股子暖——是笛音里的软，是吉他里的柔，是程砚秋声音里的认真。最开始是那个羊角辫女孩，跟着轻轻哼，小脑袋还跟着节奏晃；接着，更多孩子加入进来，有的记不住词，就跟着哼调子，有的攥着衣角，眼神亮晶晶地盯着程砚秋的吉他弦。
纯净的童声混着成人的演唱，在摆满新书的图书馆里回荡——掠过书架上的《小王子》，拂过绘本里的星空，落在孩子们沾着墨水的小手上。阳光透过窗户，在地上投下书架的影子，风把玉米壳风铃吹得“叮铃”响，和着歌声，像一场天然的伴奏。那一刻，仿佛所有的复杂都被滤掉了，只剩下最简单的温暖，驱散了世间所有的阴霾。
赵本山站在门口，原本还笑着跟校长唠嗑，看着这一幕，嘴角的笑意慢慢沉下来，眼神里多了几分动容。他摸了摸口袋里的手机，又看了看书架上一排排崭新的绘本——有的是童话，有的是科普，还有几本封面印着稻田的本地故事书。他走上前，拍了拍张校长的肩膀，语气是东北人特有的豪爽又实在：“张校长，这图书馆建得好！娃娃们有地方看书，比啥都强！我再个人捐一笔，不多，就给娃娃们多添些好书——科幻的、历史的、童话的，只要娃娃们想看，都买！”
张校长连忙道谢，赵本山却摆了摆手：“谢啥！咱也是从苦日子过来的，知道没书看的难。能让娃娃们多认几个字，多懂点事，比啥都值！”
黄博也被这歌声勾得眼眶发热，他掏出手机，走到窗边，拨通了相熟的影视公司负责人的电话，声音里还带着点没平复的激动：“喂，是我。我想牵头拍一部公益短片，主题就定‘乡村儿童教育与梦想’，地点在云栖村小学。不用搞花里胡哨的，就拍孩子们看书、唱歌的样子，让更多人看看这片土地上的希望……对，预算我来协调，关键是要拍得真，拍得暖。”
挂了电话，黄博回头看见陆砚辞正笑着看他，不由得挠了挠头：“主要是刚才那歌声太戳人了，觉得该做点啥。”陆砚辞走过来，拍了拍他的胳膊，语气里带着点调侃，眼底却满是欣慰：“你们这哪是来看我，分明是‘变相催我干活’。这下好了，未来的公益项目清单上，又得多好几项——图书馆要添书，短片要拍，说不定以后还得给孩子们写首儿歌。”
“写！咋不写！”赵本山立刻接话，“你写词，砚秋谱曲，我来给娃娃们当听众，保证第一个鼓掌！”孩子们听见这话，又欢呼起来，围着陆砚辞喊“陆老师写儿歌”，小圈子里的笑声像撒了把糖，甜得满图书馆都是。
直播弹幕早已经被这份温情填满，密密麻麻的文字带着感动，滚过屏幕：
- “哭了！程老师的歌声+孩子们的和声，太治愈了！这才是音乐该有的样子，不是为了流量，是为了传递温暖！”
- “赵本山捐书，黄博拍公益短片，陆先生建图书馆——这才是文娱工作者该有的担当！用自己的影响力做实事，太棒了！”
- “孩子们的眼睛好干净，他们可能不懂歌词的深意，但能感受到爱，这就够了。这种纯粹的共鸣，比任何华丽的舞台都动人！”
- “‘麦浪书屋’这个名字也好戳！用歌曲的收益建图书馆，把音乐的力量变成孩子们的书，这才是最有意义的‘回馈’！”
- “看着他们围在一起唱歌的样子，突然觉得心里暖暖的。不是大张旗鼓的公益，是发自内心的在意，这种小温情最有力量！”
程砚秋弹完最后一个和弦，把吉他放在腿上，伸手摸了摸身边小女孩的头。阳光落在他的吉他上，琴身上的“知音”二字闪着光，和孩子们手里的绘本、书架上的书、窗外的阳光，凑成了云栖村最暖的午后。陆砚辞看着眼前的一切，忽然觉得，所谓的“共鸣”，从来不是复杂的技巧，而是最简单的真心——用音乐传递温暖，用行动守护童心，用爱点亮这片土地上的希望。
风又吹过玉米壳风铃，“叮铃”声混着孩子们的笑声，飘得很远，像在告诉整个云栖村：这里有书，有歌，有童心，还有最珍贵的温暖。