清晨的云栖村，还浸在未散的雾里。雾不是厚重的浓白，是像揉碎的云絮那样轻软，贴在青瓦上，顺着屋檐垂成细绒绒的帘，裹住溪边的垂柳——柳叶被雾水浸得透亮，绿得发嫩，风一吹，雾珠就顺着叶脉滚下来，“嗒”地落在青石板上，晕开一小圈湿痕。
陆砚辞和菲姐沿着溪边的小路慢慢走，鞋底踩着带雾的青草，软乎乎的，还沾着细碎的草叶。溪水就在脚边，不是湍急的“哗啦啦”，是漫过鹅卵石的“潺潺”，带着水草的软意，偶尔有小鱼摆尾蹭过石头，溅起极小的水花，声音轻得像一声叹息。头顶的树枝上，麻雀“啾啾”地跳着，远处山坳里传来山雀的长鸣，一短一长，像天然的旋律，把清晨的静谧衬得更透亮。
“小陆，你听。”菲姐忽然停下脚步，指尖轻轻碰了碰垂到眼前的柳叶，睫毛上还挂着颗细小的雾珠，她闭上眼睛，嘴角慢慢弯起来，“这溪水声，不是硬邦邦的，是软的，像在哼调子；还有这鸟叫，麻雀的短音当拍子，山雀的长音当旋律……太治愈了。”
她睁开眼，眼底亮着细碎的光，像落了晨雾里的星子：“我们写首歌吧？就写这种‘山海抱着自然’的感觉——不是刻意的宏大，是像现在这样，能摸到雾、听到水、闻见草香的踏实。”
陆砚辞看着她眼里的光，指尖还残留着刚才碰过雾水的凉，忍不住笑了：“好啊。歌名不如叫《山海谣》？‘谣’字软，配这种自然的调子刚好。”他掏出手机，点开录音软件，屏幕映着溪边的雾，“主歌部分，我们写山的沉静——比如晨雾里的古村，青石板上的苔藓，还有老树枝桠的影子；副歌就写海的辽阔，不用写惊涛骇浪，写涨潮时漫过沙滩的浪，远帆在天边的剪影，还有海风里的咸气。”
菲姐凑过来看他手机屏幕，手指点了点录音键旁边的空白处：“就这么定！主歌要慢，像山慢慢醒过来；副歌要舒展，像海慢慢铺开。”
两人踩着雾，快步走回小院。院子里的老桂花树落了一地花瓣，踩上去软软的，香气混着雾水，飘进敞开的书房。陆砚辞从墙角拿起那把旧木吉他——琴身是浅原木色，侧面有几道浅浅的划痕，是上个月去草原勘景时，不小心蹭到石头留下的，弦上还沾着点草原的细沙。他坐在窗边的藤椅上，指尖轻轻拨了下弦，“叮”的一声，清透的音色像溪水漫过石头，瞬间把屋里的雾气都染得温柔了。
没有事先谱曲，他就跟着清晨的感觉弹——开头是简单的分解和弦，慢而轻，像雾慢慢飘过来；弹到第二句，旋律微微上扬，像太阳刚漫过山顶，把雾染成淡金。菲姐坐在对面的石凳上，手轻轻搭在膝盖上，跟着旋律轻轻晃着腿，等他弹到重复的段落，自然地开口哼唱：“雾绕着山尖，水漫过石边，风把云揉成线……”
她的声音不是刻意的清亮，是带着气音的空灵，像雾里的鸟叫，轻轻的，却能钻进心里。陆砚辞弹到某个转音时，手指顿了顿，菲姐立刻接了个和声，音准刚好卡在他留白的地方，两人对视一眼，都忍不住笑了——没有提前商量，没有反复试错，就像溪水顺着河道走那样自然。
不过半小时，《山海谣》的雏形就有了：主歌的旋律软而沉，像山稳稳地立着；副歌的旋律往上扬，像海朝着天边铺；结尾又落回轻柔，像雾慢慢散了，只剩溪水还在流。
陆砚辞放下吉他，指尖还留着弦的温度：“菲姐，副歌部分，我觉得可以加两层和声。你的声线空灵，像海面上的风，一直铺在下面当底色；我偶尔加几句低沉的，不用多，一两句就好，像山的回声——这样一轻一重，就像山海在对话，刚好扣住歌名。”
“这个想法太妙了！”菲姐一下子站起来，差点碰倒石凳上的水杯，雾水都震得晃了晃，“还有前奏和间奏！我们别用电子音效，就把刚才溪边的流水声、鸟叫声录进去——早上的溪水声软，带着雾的湿气，间奏用中午的，阳光晒透了，水声会亮一点，再混上山雀的长鸣，比任何合成器都鲜活！”
站在一旁的制作人老王，原本是来和陆砚辞对接《焚天武帝》预告片配乐的，这会儿抱着笔记本，早就忘了记笔记，手指无意识地跟着旋律打拍子，连眼镜滑到鼻尖都没察觉。等两人说完，他猛地一拍大腿，掏出手机，声音都有点发颤：“我马上让团队带顶级的户外收音设备来！明天一早就能到！”
电话接通，他对着听筒语速飞快地说：“对，要最专业的防风麦克风，溪边风大，别让杂音混进去！再带三支高灵敏度录音笔，我们要录不同时段的声音——早上五点的雾中流水，中午十二点的阳光流水，傍晚的鸟归巢声，都得收！还有防潮垫，溪边潮，设备不能沾水汽！”
挂了电话，老王看着陆砚辞和菲姐，语气里满是感慨：“做了二十年音乐，我见多了靠电子音效堆出来的‘自然风’，第一次见真的要钻进自然里录声音的。这才是音乐该有的样子啊——不是坐在录音棚里编旋律，是从雾里、水里、草里‘长’出来的，有气儿，活的。”
菲姐笑着捡起一片落在石桌上的桂花，放在鼻尖闻了闻：“其实音乐和拍戏一样，都要‘真’。拍戏要实景，唱歌要真声，连伴奏都得是真的自然声，这样听的人才能摸到里面的温度。”
陆砚辞拿起手机，点开刚才在溪边录的一段短音——里面有溪水的“潺潺”，有麻雀的“啾啾”，还有菲姐刚才轻声说“太治愈了”的尾音。他把手机递过去，两人凑在一起听，雾还没散，从窗外飘进来，裹着手机里的声音，像把整个清晨都装在了小小的屏幕里。
“明天早上五点，我们去溪边录音？”菲姐抬头问，眼里还亮着灵感的光。
陆砚辞点头，指尖划过手机屏幕上的录音文件，名字已经改成了“《山海谣》-晨雾流水”：“去，赶在雾散之前，录最软的那阵水声。”
小院里的雾慢慢淡了，阳光从云层里透出来，洒在桂花上，把花瓣染成金的。老王已经在给团队发定位，屏幕上跳出“云栖村溪边，明天四点集合”的消息；陆砚辞的吉他还放在藤椅上，弦上的雾珠慢慢干了，留下一道浅浅的水痕；菲姐把刚才哼唱的歌词写在石桌上，用树枝划的，一笔一划，还沾着泥土的香。
这首从晨雾里长出来的《山海谣》，还没正式录制，就已经有了自然的温度——像山那样稳，像海那样软，像云栖村的清晨那样，能让人摸到雾的凉、水的软、草的香。