5.11 廷和做心脏搭桥手术
回到小木桥旅店301房间，马媛先去洗手间冲了个热水澡，温热的水汽洗去一身倦意，她裹着毛巾被躺下时，眼睛已经有些发沉。仲昆随后也洗了澡，水汽未散便走到床边，没有去碰那张空置的床，反而俯身钻进了马媛的被窝。
马媛身子几不可察地僵了一下，心里掠过一丝不情愿。可十年夫妻的情分像一张旧毯，即便磨出了毛边，也还带着体温。这十年里，日子过得像檐下的雨，时急时缓，小摩擦从没断过，却从没真正翻过脸。她不是没怀疑过仲昆心里藏着别人，那些晚归的夜晚、含糊的解释，像根细刺扎在心头，可终究没抓住半分实据。
她侧过身，后背对着仲昆，却没再推开他。仲昆的手臂轻轻环住她的腰，掌心的温度透过薄衣传过来，带着刚洗完澡的湿热。马媛闭了闭眼，终究还是松了肩，身体慢慢软下来，任由他将自己拥在怀里。两人就这么静静相拥着，呼吸渐渐交织在一起，直到天亮。
4号是节后开工第一天，齿轮厂的调度会准时地召开。会议仍由仲明主持，他首先打破了会议室的宁静：
“我父亲昨天已前往上海做手术，这段时间厂里的全面工作由我接管。”仲明开门见山，将家事与工作的衔接清晰说明，随即话锋一转，聚焦生产核心，
“新厂房建成前的这段关键期，全厂节奏绝不能松。加工车间本月已全面转入三班生产，各道工序必须把质量放在首位，同时安全生产这根弦，谁都不能放松！”
部署完整体工作，他看向办公室另一端的仲芳，明确后续任务：
“会后，仲芳立刻去信用社给沈阳机床厂办理汇款，完成后将汇款单交给永明，由他传真至沈阳，务必催促对方马上发货。”
安排妥当生产与采购事宜，仲明的目光投向负责新厂房建设的永明，问
“工地目前的进展怎么样？”
永明闻声立刻起身详细地汇报：“工地一切正常，整体进度比计划提前一天。昨天已经完成一层地面和东北角楼梯的混凝土浇筑，今天的重点是浇筑二层立柱下半截；采光顶的钢结构今天就能全部完工，明天玻璃一到现场就启动安装；一层北侧外墙的砌体工程，瓦工队昨天已经进场，队长承诺3天内完成。”清晰的进度播报，让在场众人对新厂房的建设充满期待。
上午的调度会在紧凑的议程中结束，仲芳第一时间赶往信用社，很快办理了给沈阳机床厂的汇款手续。拿到汇款单后，她迅速转交永明，永明随即拿到传真机，将单据及时发往沈阳，确保了设备采购的流程无缝衔接。
早晨，仲昆和马媛早早就起来了，他们在饭店一层餐厅吃完早餐，来到医院的楼上的409病房。 推开门时，廷和已经靠坐在床头，浅蓝色的病号服衬得他脸色有些苍白，却难得地精神——洗漱得干干净净，头发也梳理整齐，只是床头柜上空空如也，早饭还没送来。马媛快步上前，伸手替他掖了掖被角，刚想问要不要先倒杯水，病房门就被轻轻推开，护士拿着病历本走了进来。
“杨廷和，今天上午安排了手术，是第二台。”护士的声音温和：“记住早晨不能吃饭，实在渴的话可以少喝两口温水，先把大小便处理干净。我已经通知食堂取消你的早饭了，另外手术后两天内也不能进食，这些都要提前做好准备。”
廷和点了点头，手指无意识地握紧了被单，仲昆在一旁沉声应下，目光落在他微微发白的指节上，心里像被什么东西揪紧了。
上班铃声在走廊里响起没多久，沉重的手术床就被推了进来。这张床比病房里的病床宽大许多，两侧预留出的空间显然是给医生站立的位置，金属制的工具架紧随其后，冰冷的光泽让病房里的空气瞬间肃穆起来。护士一边检查着手术床的固定装置，一边对仲昆和马媛说：“等下要提前一小时去麻醉室做准备，另外，家属请到医生办公室签一下字。”
她顿了顿，抬眼看向两人，语气凝重了几分：“心脏搭桥手术的风险很高，死亡率大概在5%，沈主任会详细跟你们说明情况。”
仲昆的脚步顿了顿，回头看了眼床头沉默的廷和，又拍了拍马媛的肩膀，转身跟着护士走向医生办公室。推开门，沈主任正坐在办公桌后，面前摊着一张心脏血管的示意图。见他进来，主任起身示意他坐下，拿起笔在图上轻轻勾勒：“心脏搭桥手术的核心原理，是“拆东墙补西墙”的医学智慧。医生会从患者自身其他部位，选取一段血管作为“桥”的材料，常见的有腿部的大隐静脉、胸部的乳内动脉等。这些“桥”血管就像全新的管道，一端连接在冠状动脉狭窄部位的近端，另一端连接在狭窄部位的远端，从而绕过堵塞的血管段，让富含氧气和营养的血液能够重新顺畅地流向心肌，恢复心脏的正常供血功能。”
讲到这里沈主任停顿了一下，继续告诉仲昆：“术后1-2天，患者通常在重症监护室（IcU）度过，医护人员会密切监测心率、血压、呼吸等指标，同时通过药物控制疼痛、预防感染，并指导简单的床上活动，如翻身、活动手脚，防止血栓形成。脱离IcU转入普通病房后，患者开始逐步增加活动量，从床边站立、短距离行走，过渡到在病房或走廊内散步。此阶段医生会重点检查“桥”血管的通畅情况，并评估心肺功能，若恢复顺利，术后7-14天即可达到出院标准。”
沈主任将心脏搭桥手术的过程、预期效果与潜在风险逐一阐明，末了，她从文件夹中抽出一份手术风险协议书。纸上“因手术意外导致的伤亡，家属自愿不追究医院责任”的条款格外醒目。仲昆心里清楚，这是大手术前必不可少的程序，他没有丝毫犹豫，郑重地签下了自己的名字。
几乎是同时，走廊那头的麻醉室门被推开，廷和躺在推床上，被护士缓缓推进去。手术室的红灯亮起，一场长达四小时的生命守护战，就此拉开序幕。
仲昆和马媛在手术室外的长椅上坐了整整四个小时。直到下午一点多，那盏令人心焦的红灯终于熄灭，沈主任带着助手走了出来，脸上带着疲惫却轻松的笑容：
“手术很顺利，不用担心。”
悬在两人心头的巨石，这才轰然落地。
半小时后，浑身插着各种管子、面罩里还在起伏着氧气的廷和被推了出来，他依旧处于昏迷中，仲昆和马媛刚看清他苍白的脸，推床就被转向了重症监护室的方向。护士快步跟上，轻声告知：
“重症监护室有规定，每天上午9点只允许一名家属探视，每次半小时，还得提前消毒灭菌，你们明天再来吧。”
两人回到409病房，默默将廷和的衣物、洗漱用品归拢整齐，便动身返回小木桥旅店。一进旅店，仲昆就直奔服务台，接连挂了三个电话。第一个打给安先生，语气里满是感激：
“安先生，太谢谢您了！沈主任亲自做的手术，非常顺利。”
第二个打给岳父，声音沉稳：
“爸爸，我父亲手术很成功，安先生介绍的沈主任技术真的很棒。厂子里我就不挨个打电话了，麻烦您帮忙通报一声。”
第三个电话拨往厂里，是葛叔接的。一听是仲昆的声音，葛叔立刻放下电话，往车间跑去，扯着嗓子喊：
“仲明，你哥的电话！”
仲明一路小跑过来，刚拿起听筒，就听见仲昆的声音传来：
“咱爸手术做完了，很成功，现在在重症监护室，有专业护士看着。估计两天后能转普通病房，顺利的话一周左右就能回来。你赶紧跑回去告诉妈，别让她一直惦记着。”
挂完三个电话，仲昆紧绷的神经稍稍放松，可转念一想，又想起了卞会计，便给卞会计发了条信息：“我爸的手术很顺利，一周左右或许就能回去了。”发送完传呼，他这才靠在椅背上，长长舒了一口气。
第二天上午9点，仲昆和马媛着小保温桶，里而盛着让一层厨房单独熬的小米粥来到重症监护室，马媛的防护服穿得一丝不苟，只露出双眼睛，她获得批准探视廷和。经过消毒通道，走进监护室，护士朝他比了个“稍等”的手势，待整理好床旁的医疗用品，才掀开帘子让出半条道：
“只能待十分钟，别碰他的管线。”
马媛点头，脚步放得更轻了。他没敢坐那张陪护椅，就站在床尾，目光先落在廷和脸上——呼吸机的面罩遮住了大半张脸，只露出眉心和闭合的眼睛，眼下发青，是长时间缺氧留下的痕迹。保温桶放在床头柜上，他没打开，只是盯着廷和露在被子外的手看，那只手背上还留着留置针的胶布印，指节因为脱水显得有些干瘪。
“我带了粥，你以前爱喝的那种，加了点青菜碎。”马媛的声音压得很低，怕惊扰了什么似的，“护士说你要是醒了，能先喂点米汤。”
监护仪的声音突然变了个调，不是警报，只是频率快了半拍。马媛猛地抬头，看见廷和的眼睫又颤了颤，这次幅度更大。他下意识往前挪了半步，又想起护士的叮嘱，硬生生顿住，只把声音放得更柔：“是我，马媛。知道你累，慢慢醒，不急。”
话音刚落，廷和的嘴唇动了动，没发出声音，但马媛看清了他嘴角极轻微的弧度——像在笑，又像只是呼吸时牵动了肌肉。护士这时走进来，看了眼监护仪上的数值，笑着对马媛说：“有反应就好，说明意识在恢复。”
十分钟很快到了，马媛拎着没打开的保温桶往外走，走到门口时回头望了一眼。她在心里默念了句“明天再来”，轻轻带上了重症监护室的门。
护士站的电子钟跳成早上九点，仲昆和马媛已在重症监护室外等候。
“探视时间到了，只能进一位，十分钟。”值班护士说。
今天是仲昆探视。护士递来无菌服时，他的手还在抖。套上蓝色防护服的过程像在给自己裹一层密不透风的茧，直到推开那扇厚重的门，消毒水的味道扑面而来，他才看见病床上的廷和。
呼吸机的管子从廷和口中延伸出来，连在旁边嗡嗡作响的机器上，屏幕上跳动的绿色波纹是此刻唯一的生机。仲昆放轻脚步走到床边，不敢碰那只插满针管的手，只能盯着廷和苍白的脸——睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，像睡着了一样，只是眉头还微微蹙着，不知在承受怎样的疼痛。
“爸爸，”他的声音被口罩闷得发哑，只能凑近了些，“我来了。医生说你昨晚很勇敢，没让他们操心。”
话没说完，监护仪突然发出一阵急促的“滴滴”声，廷和的手指动了一下。眼皮轻轻颤了颤，努力的睁开。
“爸爸？你听见了吗？”他屏住呼吸，眼眶突然发热。
廷和张了张嘴，努力吐出几个字：“我很好，别担心。‘
就在这时，护士走了进来，轻声提醒：
“病人恢复得很好，早晨就苏醒了。时间到了，家属请出去吧。”仲昆一步三回头，走到门口时，又听见那阵熟悉的“滴滴”声——这次，屏幕上的波纹变得平缓而有力，而廷和的嘴角，似乎向上弯了一下。
监护室厚重的门在身后缓缓合上，仲昆抬手扯下紧绷的防护面罩，镜片上立刻蒙了一层白雾。
“马媛。”他声音带着刚从口罩里解放出来的闷哑，却掩不住一丝轻快。“护士说爸恢复得不错，今天早晨就苏醒了。”
他往前走了两步，嘴角却已经微微扬起：“他睁开眼看了我，还说了一句‘我很好，别担心’。”仲昆顿了顿， “护士说，只要不发生意外，明天就能转到普通病房。”
仲昆想起护士的叮嘱，又补充道：“今天就能去护士站办护工的手续，明天护工就能上岗。”
按照护士的吩咐，仲昆很快到了护士站。窗口后的护士核对完信息，递来一张护工雇佣登记表。他笔尖顿了顿，在“起始日期”那一栏填下了“8号”，又抬头问清了护工的排班细则。
他拿着填好的表格找到马媛，“我跟护士问好了，咱们商量下护理的事。”仲昆把表格递过去，“我想着每天雇个男护工，从晚8点守到早6点，这样咱们俩能歇歇。白天就分两班，我和你轮流来，你看行吗？”
她抬头看向仲昆，见他眼底虽有疲惫，却没了前几日的焦灼，便轻轻点了点头。