清晨薄雾刚从护城河退去。
许都像一口稳住火候的鼎，盖缝里缓缓吐着热气。
太学南墙的“八风问灯”先于鸡鸣亮起，中央“愿灯”静定，四旁八盏按风排布，灯影在石地上伸缩如呼吸。焦尾古琴仍覆薄绢，缺弦处透着干净木香。
郭嘉立在檐下，指腹贴过栏杆上未干的露，凉意一寸寸褪下，他心里那根看不见的弦却在轻轻绷紧——第三日账已亮，鼎火既稳，下一手，得从“问”上改。
东廊小朝会，沙盘、九府工图与“阅风图”并列一案。
曹操负手立窗，荀彧、荀攸、程昱、刘晔、卫峥、许褚、典韦分列。门外是将作监匠徒敲打新制倒锁的匀节之声。
“子奉，”曹操开口，“灯已问三日，礼已立两层，钱已入三脉。你昨言‘问字改章’。何为‘改章’？”
“把‘问’从一字，改作一纸。”
郭嘉拱手上前，袖中取出素纸一幅，未展，先安稳地压在案上，“灯下写‘愿’，已让城心能自见；而今要让天下之士，能隔城见心。旧法‘三顾茅庐’，劳人、劳马、劳时；新法只用一纸，问他、邀他、试他，也照他。”
“问谁？”程昱笑意藏在眸底，“要不要直指荆州那位‘卧龙’？”
“名不必指，风自会带到。”郭嘉轻轻一笑，“一纸三问，送入风里，沿商路、过驿站，谁心里有灯，谁便会回。”
“何三问？”荀彧探身。
郭嘉展纸。纸极白，墨色未落，先见四角押着四个极小印：愿、礼、安、稍。最上题一行小字：天下策问，非科举，非官选，惟问心术与治术。下分三问，各不过数十字：
第一问：国都为阵，何以不动而胜？
第二问：刀在墙上，何时当出？不出，又如何制人？
第三问：城以风为律，弦在心上，空在何处？
“‘阵’、‘刀’、‘风’。”荀攸低声，“你要他把‘隆中对’写在一张纸上。”
“他若真在‘隆中’，自然知道空该留在何处。”郭嘉指尖在第三问上轻点，“我们不求其来，只求其见。一纸足矣。”
曹操看了他一眼，笑意淡，“好。既是‘策问’，便需‘章’。如何收、如何阅、如何止诈？”
“收——不收人，只收纸。阅——不阅名，只阅章。诈——不诈人，只诈风。”郭嘉转身对卫峥，“以影子钱庄的商路为筋，各驿设‘策箱’，封口只许一字作签：‘愿’。凡无‘愿’，不启；凡有‘祖’，不收；凡有‘礼’，优先。策问不署名，只附一枚你我能识的暗号，便于往复。”
“暗号何取？”卫峥问。
“取灯影。”郭嘉笑，把指腹在中央“愿灯”的灯罩上轻轻一划，“每处驿站‘愿灯’的罩厚不同，影形微殊。收件时在页脚印下灯影的小形，便知所从。递回之时，只回灯影，不回名号。”
荀彧点头：“风走万里，灯影可识。善。”
“至于诈，”郭嘉收纸，“‘回声井’听言，‘听雨沟’听步，‘暗仓秤’听重，三听并下。若有人借‘策’行刺——刀在墙上。”
曹操的指背轻叩案沿，叩出一个干净的节拍。“行。”他抬了抬下颌，“入风。”
——
入风，先入城。
午前，太学南墙“八风问灯”旁立起一张“策台”。
台不高，中央一盏愿灯，四角各摆砂砚一方。台前悬一纸，三问一列，字不夸，不挑衅，像把一面镜安安稳稳立在光里。礼官先请四人写章：读书人一、工匠一、商贾一、老兵一。
读书人的字清，谈“阵”言理；工匠的字钝，谈“空”见手；商贾的字活，谈“风”知势；老兵的字裂，谈“刀”最明。他们写完，各自按下“愿”字小印，纸角即有灯影一弯。
市上围观者初觉新奇，继而沉静。有人只看题，站了很久，最后悄悄在袖里摁了摁手心：“我也写。”他不留下名，只留下一个很小的“愿”。
“策箱”一路自许都起，沿北门驿站、南市驿棚，过陈留、谯、濮阳、颍川，直到江汉水网。每过一处，“愿灯”照一次影，影落纸角一小弯。驿卒背箱如背灯，沿道而行，铃不响，影在走。市井间，最爱新鲜的流言试图攀附：有说朝廷要“征贤”，有说“科举将开”。
“回声井”吃了几口，一连三个“问”，话就漏了底：不录名、不给官、不给钱，只问章。市人笑，笑声不大，却把那些急躁的脚步敲得慢了些。
——
入风，再入江汉。
襄阳近郊，风过竹林，竹影在地上一片片地移动。
黄承彦的旧友在渡口口述了一个笑话：许都立“策台”，问天下三问，不署名。有人问：“黄公可写？”黄承彦笑，“我老矣，”指向门内，“家里自有人写。”言罢，拈着胡须去喂鸡。
荆州城外，月英坐在小案旁，案上摊着一张从商路传来的策问。
他们家的小灯罩薄，灯影落下更清一弯。她用最寻常的竹笔蘸墨，先在纸角拈了一个极细的“空”。这一笔，不在题中，却在心上。
她垂睫，先写第三问，再写第一问，最后写第二问。她的字不漂亮，太平直，笔画像钉一样按进纸里。写到“空在何处”时，她的笔稍稍停了半息，笔腹一翻，收了一个极轻的钩。钩收得浅，像留着给风的门。
她写毕，覆以灯影一弯，封好。封口不用香，只压一小月印。月下无字。递箱的商人不识她，只识印与灯。转身，风已起。
襄阳的另一边，有一处茅庐沉在竹影里，庐主人在石上磨墨，磨得很慢。
案上同样摊着一纸。三问在前，他不急于落笔，先在院里绕了两圈，脚步极轻。他对着天边的云低低一笑，把纸折了又开。开到第三问“空在何处”，他伸手把灯拨暗了一分，暗到可以看见灯影的形，便不再动。
末了，他只写八字：弦不在琴，刀常在墙。再添一句：“三顾何必？有灯即见。”署名不写，只在纸角点一个极小的“隆”字，像在草里藏了一点露。
——
许都东廊，策箱第一批回纸启封。
礼官、荀攸、卫峥分坐三案，收、除、按。
礼官只看“愿”字，荀攸只看“术”，卫峥只看“势”。旁桌放着回声井抄来的三条记事与暗仓秤今晨所记的车重，供比照。
纸卷翻过一半，郭嘉才入座。
他先不看字，先看灯影。影线细、粗、长、短，都记一个地方的风。一张纸的角小小一弯，影清而薄，是江汉之风；另一张影重，而且略偏，是陈留北驿那边的风。他指尖在两纸间轻轻一按，胸中那只无形的手像被这一按按住了。
“此二纸，”荀彧把两卷推到他手下，“一来自荆州，一来自隆中。”
郭嘉展开第一卷。看不到名字，先见那枚极细的月印，不香，且干。
下面的字答第三问起：空在灯外，空在章外，空在愿内。愿不署名，是为空；礼不夺人，是为空；阵不满，是为留。其后写国都为阵，言：“阵不动而胜，非以守，乃以让。”又写“刀在墙上”，言：“刀非畏，乃度。度人之心，度法之边，度己之速。”末了，她用一个很巧的句子把城与风系在一起：“风从愿入，愿从手起。”
“女手。”荀彧低声。
“是她。”郭嘉在心里答，却只把纸角的灯影按得更稳一些。他看第二卷。那一卷字稀少，气甚长。“阵者，分也，聚也；不动而胜者，胜其心。”又说，“刀在墙上，墙即法；法不出，出则杀一而救十。”第三问只八字，弦不在琴，刀常在墙。最后那句“有灯即见”，像一个人站在竹影里向城里打招呼，既是笑，也是礼。
荀攸看他。“如何？”
“此人不来。”郭嘉笑，笑出一点疲意，“不来，亦足矣。”
“足在何处？”曹操自窗下转回。
“足在‘见’。”郭嘉把两纸叠在一处，叠的位置恰好让那两弯灯影重合，“‘三顾茅庐’不在脚在马，在心在灯。我们见了他的心，他也见了我们的灯。此后，他在荆州设‘空’，我们在许都留‘空’，风自会来回。需要时，一纸可再来，不劳三顾。”
曹操笑：“不揽人，却揽心。”
“揽心便足以动事。”郭嘉顿了顿，指向第二卷末角，“此人末行虽无名，然灯影与‘隆’字相照，敢为隆中之客。隆中既有客，荆州自有局。我们与其抢，不如顺。顺他于荆州，顺我们于许都。将来局势一分，他自然要出。”
荀彧点头：“此章若再回，可回何？”
“回一纸。”郭嘉取新纸，三行而止：
“阵不满，空自留。
刀在墙上，法在心上。
愿与风行，礼以火缓。”
纸末不署名，只压“愿”“安”“稍”三小印，以“风梁”的刻度替灯影。纸封毕，入箱。
——
纸箱入风之时，那只“鬼斧”也慢慢露出刃缘。
黄昏，北门倒锁忽地响了一下，不重，像指甲扣在木面上。许褚未动，灯下“安”字纸签淡了一分，他按住刀柄——仍按在墙上。
门缝外一封策问卷塞了一半，封口不是“愿”，却是一枚细细的“祖”。廊柱里的空鼓嗡了嗡，嗡得像一口井里有人轻轻咳嗽。许褚把卷抽出一寸，轻轻退回一寸，卷内“祖”字像被挤到门缝外。
他粗声：“祖在门外。”那只手停了长长半息，终于收回。
市署西廊，“回声井”吃到一口带刺的风：“女乱政，以纸惑众。”鼓声连回三下，每一回后都跟着一个“问”。到了第三个“问”，话便没有了。
写这句的人站在井边，脸色发青，手心冒汗，最后自己把袖角扯了一根线，扔进井。线沉了，鼓不动了。他转身往“八风问灯”去，站在“愿灯”旁盯着看，盯到手不抖了，才离开。
太学南墙下，礼官正把刚收的几卷策问按灯影分类，一名衣袖藏着细薄短刃的人挤上前，想把卷塞入“策箱”。
鸩从灯后一步轻轻移出，把一盏纸灯按在那人的手背上。纸灯很轻，灯芯跳了一下，那人像被烫了一点，手背皮肉一颤，袖中短刃滑落半寸，又被他自己缩回。他抬眼，看见灯上写了一个字：稍。
他退了半步，低声：“我写字。”鸩点头，让开。那人真去写了一段，“刀在墙上，不出也可制人”。字不好，心却慢了。写完，他按了“愿”印，走得很快，像躲着什么，也像卸下了什么。
——
夜深，东廊灯下，郭嘉把两卷“答章”再读一遍，胸口那只手忽然攥紧。他没有掩饰，低低咳出一丝铁意，唇角渗红。
他把红擦在袖里，袖却不染。他笑了笑，自言自语：“稍。”
荀彧无声递来一杯温水，杯沿在灯下发出一圈温润的光。郭嘉端起，喉间的涩被水温缓了一层。他把空杯放在案角，指腹按在“九府工图”的“心”上，按得很轻，“我们不去三顾。三顾会惊风。风怕惊。”
“那等他来？”荀彧问。
“等风把他送上来。”郭嘉笑，“他若不来，一纸足矣。局已见，灯已见，人已见。”
曹操从廊外回来，身上带了夜露的凉。他看一眼案上两卷，目中闪过一丝玩味与一寸警惕：“有才者在外，我不嫌他不来。
但朝中有人会嫌。明日‘问字改章’要再立一条：‘章不入名，名不入章’。有名者若求名，名可把人缚住；无名者若愿为事，事可把人放开。”
“再加一句。”郭嘉接道，“‘刀在墙上’写给谁看？写给我们自己看。墙上挂刀，不是吓人，是吓我们，叫我们慢。”
曹操笑出声：“好。明日我亲去太学，在‘策台’上写一个‘慢’字。”
“陛下写‘安’，丞相写‘慢’。”郭嘉抬眼，“城就会更稳。”
——
次日卯时，太学南墙前人自聚，不扰。
曹操不入殿，先至策台。天子在台前按了一下案，重又把手放回袖中，像把“安”按回心里。
曹操提笔，写“慢”字一枚。字不美，骨有力。写完，他把笔递给一个眉眼明亮却衣袖粗陋的年轻人：“写你的‘愿’。”年轻人捏笔有点抖，却落下了——“愿在手上。”
礼官把“策问”换了一幅新纸，仍三问。
台下有人笑，有人沉默，更多的人只是站着，看着灯影在石上伸长又收短。再远一点的地方，有一盏不起眼的纸灯正随着商队往江汉去。
灯不亮，却带着影。影走到一个竹影深处时，会被人捡起，放在桌角。桌角有一只木雀，喙抵着风袋，像在听。
——
傍晚，卫峥报来：第一批回纸，凡有灯影可识者三十七，皆无名；其中文理俱佳者五，语涉全局而不越礼；另有二，字少而气长，其一月印，其一角落一点“隆”。
郭嘉收纸，写“已见”。又附一纸，不求名、不索身，只以“空”相回。
“你不怕他在荆州立局，反制我许都？”程昱问。
“怕。”郭嘉坦然，“所以我把‘空’留了他三分，留我城七分。空多者，能藏人；空少者，能行事。荆州宜藏，我宜行。”
“若他以‘隆中对’策天下三分？”荀攸道。
“那便是好局。”郭嘉收卷，“三分有三分的火，有三分的风。我在许都养‘愿’与‘礼’，他在荆州养‘空’与‘风’，彼此不相害，反相成。将来见刃，也会轻一些。”
他话未尽，胸口那根弦忽又一紧。
他扶案，稳住气。窗外八风之台的灯影安宁，风梁上的扣环轻轻滑过一格，发出一点微不可闻的“叮”。
他听见了，笑了一下，像对着远处那只木雀低语：“三顾茅庐？不，一纸足矣。”
——
夜，城如常。刀在墙上。
策箱往来如灯，灯影替人通名。
荆州有女，名曰月英；隆中有客，不署其名。风把他们的字与影送到许都，又把许都的“愿”“礼”“安”“稍”送了回去。
没有马蹄扬尘，没有高门叩响，只有一纸来回，便把两处心意系在了风里。