清晨的风像被温了一遍，沿着许都新墙徐徐而过。
太学南墙的“八风问灯”先于鸡鸣亮起，中央“愿灯”不动声色，八面小灯按方位微微颤着，灯影在青石上伸缩，像一座城的肺在按节律呼吸。
市署西廊的“回声井”吃了第一口晨语，鼓皮轻嗡；太仓西角的“暗仓秤”在没人的时候“叮”了一声，红漆刻度露出一毫米的光；四门“倒锁”的“安”字纸签颜色如昨，未见淡。
焦尾古琴覆着薄绢，缺弦处透出干净的木香，像一处故意保留的空白。
郭嘉站在檐下，指腹掠过栏杆上未干的露，凉意从皮肤退进骨间，和胸臆里那只看不见的手撞了一下。
手缩了缩，像是一头受驯的兽，仍不忘伸爪试探。他伸了一个极细的懒腰，把袖中的小册压紧，转身入东廊。
东廊久违的静。沙盘、九府工图与一展未收的“阅风图”并列，像三块不同材质的骨，各自支撑着这座城的体态。
曹操负手立窗，甲叶未卸，衣襟处带着外头的潮香与一丝铁气；荀彧、荀攸、程昱、刘晔、卫峥、许褚、典韦分列而坐。
门外，将作监的匠徒正敲击新制倒锁，节律像雨后的木鱼，均匀而不烦。
“子奉，”曹操开口，语里罕见的松，“你昨日言‘问字改章’，今日该‘改’了。”
“改‘章’，并非弃‘问’。”郭嘉拱手上前，把袖中素纸一幅安稳压在案上，“灯下写‘愿’，让城心自见；今日改作一纸之‘章’，让天下之士隔城见心。旧法‘三顾茅庐’，劳人、劳马、劳时；新法只用一纸，问他、邀他、试他，也照他。”
“问谁？”程昱笑意藏在眸底，“是否直指荆州‘卧龙’？”
“名不必指，风自会带到。”郭嘉轻笑，“一纸三问，入风而行，沿商路、过驿站，谁心上有灯，谁便会回。”
他展纸。纸极白，四角压着四个极小印：愿、礼、安、稍。最上题一行小字：天下策问，非科举，非官选，惟问心术与治术。下分三问：
其一：国都为阵，何以不动而胜？
其二：刀在墙上，何时当出？不出，又如何制人？
其三：城以风为律，弦在心上，空在何处？
“‘阵’、‘刀’、‘风’。”荀攸低声，“他如真在‘隆中’，自知‘空’该留与谁。”
曹操看了他一眼，笑意淡：“好。既是‘策问’，便要立‘章’。如何收、如何阅、如何止诈？”
“收——不收人，只收纸；阅——不阅名，只阅章；诈——不诈人，只诈风。”郭嘉转身对卫峥，“以影子钱庄的商路为筋，各驿设‘策箱’，封口只许一字作签：‘愿’。凡无‘愿’，不启；凡有‘祖’，不收；凡有‘礼’，优先。策问不署名，只附一枚暗记——以各驿‘愿灯’的灯影小形为识，便于往复。”
荀彧点头：“风走万里，灯影可识。善。”
“若有人借‘策’行刺？”许褚低沉。
“‘回声井’听言，‘听雨沟’听步，‘暗仓秤’听重。”郭嘉一字一顿，“三听并下。刀仍在墙上。”
曹操指背轻叩案沿，叩出一个干净的节拍：“行。入风。”
——
入风，先入城。
太学南墙的灯旁立起一张“策台”。
台不高，中央一盏“愿灯”，四角各摆砂砚一方。台前悬一纸，三问一列，字不夸，不挑衅，像把一面镜安安稳稳立在光里。
礼官请四人先写：读书人、工匠、商贾、老兵各一。读书人的字清，谈“阵”言理；工匠的字钝，谈“空”见手；商贾的字活，谈“风”知势；老兵的字裂，谈“刀”最明。四人写毕，不留名，只在纸角按下小小“愿”印，灯影一弯落于其侧。
围看的市民初觉新奇，继而沉静。
有个年轻人看了很久，最后在袖里悄悄捏了捏手心，走上前，写了三个字：“愿在手。”
“策箱”一箱箱自许都起，沿北门驿站、南市驿棚，过陈留、谯、濮阳、颍川，直到江汉水网。每过一处，“愿灯”照一次影，影落纸角一小弯。
驿卒背箱如背灯，沿道而行。市井间最爱新鲜的流言想要攀附：有说“朝廷征贤”，有说“科举将开”。“回声井”吃了几口，一连三个“问”，话便漏了底：不录名、不给官、不给钱，只问章。
市人笑，笑声不大，却把一些急躁的脚步敲慢了。
——
午后，东廊启封第一批回章。礼官、荀攸、卫峥分坐三案，收、除、按。旁桌放着“回声井”今晨的三条记事与“暗仓秤”所记的车重，供比照。
郭嘉入座，先不看字，先看灯影。影线细、粗、长、短，都记着一个地方的风。一张纸角的影清而薄，是江汉之风；另一张影稍重且偏，是陈留北驿的风。他指尖在两纸间轻轻一按，胸中那只无形的手像被这一按按住。
“此二纸，”荀彧把两卷推到他手下，“一来自荆州，一来自隆中。”
第一卷纸角压着一枚极细的“月”，不香，且干。字由第三问起：“空在灯外，空在章外，空在愿内。愿不署名，是为空；礼不夺人，是为空；阵不满，是为留。”其后写“阵”：“阵不动而胜，非以守，乃以让——让道不让心，让势不让纲。”再言“刀在墙上”：“刀非畏，乃度。度人之心，度法之边，度己之速。”末尾一句如针：“风从愿入，愿从手起。”
第二卷字不多，气甚长：“阵者，分也，聚也；不动而胜者，胜其心。”又云，“刀在墙上，墙即法；法不出，出则杀一而救十。”第三问只八字：弦不在琴，刀常在墙。页角有一粒小小的“隆”，藏得像露珠。最后添一句：“三顾何必？有灯即见。”
郭嘉看完，嘴角有笑，笑里带着一寸疲。他合起两卷，叠的位置恰让两弯灯影重合。“他不来。”他轻声，“不来，亦足矣。”
“足在何处？”曹操自窗边回身。
“足在‘见’。”郭嘉道，“‘三顾茅庐’不在脚在马，在心在灯。我们见了他的心，他见了我们的灯。此后，他在荆州设‘空’，我们在许都留‘空’，风自来回。需时，一纸再来，不劳三顾。”
曹操笑，笑意里有一种欣然的收放：“不揽人，却揽心。”
“揽心，方能动事。”郭嘉指向第二卷角，“此‘隆’虽小，灯影可验，是隆中之客。隆中既有客，荆州自有局。与其抢，不如顺。顺他于荆州，顺我于许都。将来三分既成，他自会出。”
“回他何言？”荀攸问。
“仍是一纸。”郭嘉提笔三行：“阵不满，空自留。刀在墙上，法在心上。愿与风行，礼以火缓。”纸末不署名，只压“愿”“安”“稍”，以“风梁”刻度替灯影。封入策箱，付卫峥。
——
“甲方”的影子在此刻落在檐下。曹操不坐，负手立廊，忽道：“子奉，这一出‘策问’，你把灯、礼、钱、法都扯到一处。我问你一句——你要什么样的‘甲方’？”
郭嘉一愣，随即笑：“出地与名义，出钱与口粮，给半印、给空白，信其所为、替其所过，不催其时、不问其术，事成不夺功，事难不卸责。若必有四字，曰：‘不折手、会点灯’。”
屋内众人都笑。荀彧笑得温：“‘不折手’者，不以一时之胜折手中人；‘会点灯’者，知何时亮、何时遮。天下能当此者，除丞相，谁与？”
曹操也笑，笑意里却有一点真挚的沉静。他从袖中取出一物，半方小木匣，开启，内有一方半印，雕“相府事机”，印下刻一横线，留一半空白。“此印为半印。你所立灯、所布礼、所调钱、所系法，凡急事，用之可先行后奏。若有过，过在我。”
郭嘉接印，掌心的温度把印的棱角一寸寸摸热。胸中那只无形的手收了爪。他作揖，不多礼，只一句：“这便是天下最好的‘甲方’。”
曹操摆手：“也要最好的‘乙方’。”话锋一转，忽地压低，“我只问一件——你的命，在这灯下还撑得住？”
郭嘉眼里有笑意，笑意里藏着苦：“撑得住，若‘稍’。”
“稍。”曹操点头，回身出廊，像把这一字按在自己胸口。
——
“甲方”的考卷来得总是快。
未时，尚书台连呈两纸。
一纸出自部分旧贵与几名礼官联合之奏，言“策问惑众、问灯扰礼，请撤台息灯”；另一纸来自市署少吏所拟，言“‘愿’印被奸商套挟，市面私换‘愿票’，扰乱秩序，请开刀示威”。
两纸风味迥异，一个以“礼”为名，一个以“法”为名，合在一起却是一张想要掀翻案几的手。
“‘回声井’已吃过两遍这类话。”荀彧把奏纸放下，淡淡，“今日不过换个笔。”
“刀在墙上。”曹操的指背敲在案沿，敲出一个并不急的节拍，“墙还在。”
郭嘉看完两纸，提笔写了四句，交礼部：“四不之约：不收名，不授位，不夺言，不从众。策台留，问字在，礼官须在旁问‘安’，法官须在旁看‘稍’。凡以‘愿’套利者，先撤其票，押入灯下一日抄《小司徒职》，再于‘暗秤’前称一次担，轻出二成以佐赈，不入狱，不受刑。若复犯，三次之后，入‘墙’——刀不必出，墙内禁足三日，灯下抄章三纸。”
荀攸笑：“你叫他们去做‘灯工’。”
“让他的手学会发抖的原因不在刀。”郭嘉把四句递给荀彧，“礼官再添一条：‘祖在门外，勿携入灯。’”
曹操看着他，忽而不笑：“这便是你要的‘甲方’办事——我不问过程，只扛结果。行。尚书台，照办。”
“诺。”荀彧领命。
——
黄昏，太学南墙。
“策台”前，新添一行小字：“章不入名，名不入章。”
台下，一位衣襟清苦的年轻人正写到“刀在墙上，不出亦可制人”，笔锋忽地抖了一下。他抬眼，灯旁立着一块小木牌，牌上写“稍”。
他深吸一口气，慢慢落笔。写完，他按“愿”，立起，躬身退至灯外。礼官用不高不低的声音读了一遍他的章，读到“愿与风行，礼以火缓”，灯影恰在他脸上收了半寸，像把火候调到恰好。
市署西廊，“回声井”吃到一句刺耳的话：“女乱政，以纸惑众。”鼓声连回三下，每一回后都跟一个“问”。到第三个“问”，井像打了个哈欠，停了。
说这话的小吏站在井旁，耳根子红，手心出汗。他看了看手袖，自己扯下一根线，丢进井里——线沉了，鼓不动了。
他怔了一息，转身往“八风问灯”而去，站在“愿灯”旁盯着看。看着看着，他手便不抖。待退时，他在袖里写了三个字——“愿在心”。
太仓西角，“暗仓秤”边一位押车汉子故意把车压斜，想少露刻度。
沙仍沿正槽下落，红漆露该露的一截。他咧嘴笑，拍着车档：“秤公道，人也别藏了。”守仓的兵不笑，只用“愿”印在他手背轻轻盖了一下。红意一晕，汉子站得更直。
北门“倒锁”处，有只细手从门缝试锁。锁心“嗒”的一声不重，奔至灯下，“安”字纸签淡了一分。许褚未拔刀，只把刀柄按得更稳：“看见灯，就别动。”
那只手退了，退前，塞了一卷策问半寸。封口压“祖”。
许褚将卷抽出半寸，退回半寸，淡淡四字：“祖在门外。”门外的人停了半息，终退。
——
夜更，风转，灯稳。
丞相府内，东廊只留半盏灯。
郭嘉把今日两卷“答章”再读一遍，将它们与“阅风图”叠在一起，角对角，灯影对灯影。胸中那只手忽然攥紧，他低低咳出一丝铁，唇角一点红。
他把红擦在袖中，袖不染。他笑，把“稍”这个字在心里按了一下。
“子奉。”曹操脚步带着夜露，进门不言，先看他脸色。片刻，他笑，笑里有把重担扛在肩上的松，“我写了。”
“写了什么？”郭嘉接过他递来的小纸，只有一个字：慢。字不美，骨有力。笔尾没有多余的停顿，像一个打算把速度背在自己身上的人。
“甲方写‘慢’，乙方好做事。”郭嘉把字压在策台的覆纸下，“多谢。”
“谢你才对。”曹操坐下，端起温水，一口饮尽，“我昨日在墙上挂刀，是给人看，也给自己看——提醒我别贪快。你说‘最好的甲方’，我想了半日，无非四件：给空，给印，给灯，给墙。我都给了；剩下的，是听你。”
“还有一件。”郭嘉把半印推回寸许，“给错的余地。”
曹操一怔，继而笑：“此亦给。”他把半印推回，“错了，错在我。”
两人对视，灯焰不动。李典在外廊过，步声稳，像一行注脚：城在呼吸，人各其位。
——
夜半时分，“唯一的知音”在风里现声。
太学南墙后，鸩守在“风梁”旁，目不看人，只看刻度。
风一丝丝过石槽，“听雨沟”把脚步的颗粒筛成声音，细得像发丝。忽有一根轻得几乎没有重量的细线搭在“风梁”末端，在线的环上，缀了一粒极小的月。
她侧耳，知道不是许都来人，亦非闹事者——那一粒月既不求见，也不逃避，只把一个很小的“空”按在梁上。
“可愿写字？”礼官在前灯处温声一问。人群里，一道淡青色的影站在灯外半步，没上前，也不远避。她在灯影外停了一息，像把谁的手按回心口，然后转身入影。
鸩没有追。她从袖中抽出一条细细的纸，悄悄塞在“风梁”的刻度旁。纸上写一个字：安。
灯影抬了抬，又落下。那根细线微颤，像是远处的风在笑。
丞相府内，郭嘉摊开“阅风图”，在下方空白处添了一笔：许都‘空’——一处留给荆州；荆州‘空’——一处留给许都。
笔很轻，收得很小。他把木雀挪近图的“空”，木雀喙抵风袋，像在听隔江的呼吸。
他写了一封短笺，不名不姓，只三行：
“焦尾缺弦，不接亦鸣。
八风七问，一问留空。
有一处‘风琴’，借一缕风。”
封口压“愿”，不押“相府”。付卫峥，沿商路去。
——
正是这一夜，“最好的甲方”在另一头扛起了“墙”的重量。
尚书台中夜议，几名礼官与旧贵再提“撤策台”的旧调。
曹操未遣人驳，只让人把他在策台写的“慢”字拓了一张，贴在堂心。字一出，堂上人不敢高声。
荀彧持简，淡淡言：“礼官之礼，今夜当为‘安’——安众心，不是安己位。尚书台若再动灯，先去灯下写三个‘愿’。”旧贵们先觉侮，继而发现不过写字。写到第三个“愿”时，有人的手忽地慢了，停顿一息，轻轻叹了口气。叹过之后，堂里再无争论。
回到府中，曹操未唤人，只在墙上那口刀前站了一刻。刀不出，灯在远处。他伸手按了一下刀柄，像按在一条要冲出的脊背上，然后转身，去看城。
——
翌日辰时，策台前人自聚。
天子不入正殿，先至太学，按了一下案，又把手放回袖中，像把“安”按回心里。
曹操提笔在“策台”旁添一行小字：章不入名，名不入章。礼官在旁又添一句：愿在手上。
市上有个与昨日在井边说过刺耳话的小吏，今朝悄悄立在灯旁。他没有写，先看。看了很久，像是把什么旧的硬块从喉咙里往下咽。
最后，他写了“愿在手”，按了印，退到灯外。
午刻，第一批“风邮”回到东廊。封口压“月”的那卷里，夹着一张小小的图，画的是“风琴”——竹管、线环、风袋，比例精巧，注语只六字：借风补弦，勿用火。另附一行极小的字：弦在心上，不在琴上。
郭嘉看完，笑了，笑意像一线风掠过灯芯，不起火，只添亮。
“她懂你。”荀彧站在侧旁，轻声。
“知音不必见面。”郭嘉把“风琴图”压在“阅风图”的“空”旁，“闻其声，知其心。”
“你呢？”荀彧看他，“你的知音是谁？”
郭嘉看一眼墙上那口刀，又看一眼案上那半印，最后看向“风琴图”旁那粒极小的月，笑意更浅：“城是甲方，丞相是甲方里最好的那一个；知音——在风里。”
他顿了顿，忽又补一句：“也在刀前。”他看向曹操，“你挂刀在墙上，不出，是懂我；我留弦在心里，不接，是懂她。懂得‘不出’与‘不接’的人不多，是以‘知音’可只一个。”
曹操大笑，笑里没有酒气，只有一种能把人托起来的力：“你说我懂你，我就做那‘甲方’。你说她懂你，你就做那‘风中人’。城许你慢，法替你扛。去做你的‘空’——别急着填满。”
“谨受。”郭嘉作揖。
——
下午，城里发生一件小事，像一根不经意挑动“风梁”的指。
南市有几家钱行合伙，以“愿票”相互套挟，意欲抬价，队伍一时起伏。
卫峥未喊人，只把“愿票”撤了两日，再把几人押到灯下抄《小司徒职》。抄到“司徒掌建邦之教、安众心也”一行，有人鼻尖一酸，抄慢了。抄完，
卫峥领他们到“暗秤”前挑担，轻者出二成以佐赈。市井见此，没有人叫好，只有几个老头点头，像是替“慢”字落了印。
尚书台又有人提“章宜署名，以别真伪”。
郭嘉只写四字：“名不入章。”又添一行：“真伪在风。”理由不长，灯旁“八风问灯”的灯影已经替他答了：写得急的人，影长而尖；写得稳的人，影短而厚；写得心虚的，影左右摇；写得清楚的，影自正。
——
夜来，东廊灯如豆。
郭嘉把“风琴”按图安在太学南墙的隐处——竹管与“风梁”错位，线环斜挂，风来时，竹管自鸣，声细如丝，正好补焦尾缺弦之处的一点“角”。
他不弹，风弹。风一弹，城像听见了自己未曾说出口的一句话。
他把手放在焦尾的焦痕上，掌心温温的。他闭眼，听林外的竹发一声细响，听“回声井”里幽幽一嗡，听“暗仓秤”在无人时“叮”的一响，听“倒锁”心里一粒米大的“安”在纸上不急不慢地变深。
他轻轻说了一句——不知是说给风，还是说给刀：“最好的甲方，给我‘慢’；唯一的知音，懂我‘空’。”
胸口那只手像听懂了，把爪收回。风从灯上过，灯不晃；风从心上过，心不乱。他把半印压在案角，压住一张未来要写的纸。
纸还空着。空，不是缺；空，是等。
他知道，“刀在墙上”的那一章马上要写；而此刻，最好的“甲方”正把墙立稳，唯一的“知音”正把风调准。
刀未出弦未接，城在呼吸——这便够了。
——