石门后的撞击声越来越剧烈，赵鹤亭的嘶吼透过门缝传来，带着令人窒息的恶意。苏眠靠在冰冷的石门上，怀里抱着沉甸甸的铁盒，盒内的原版剧本、账册与张老板的纸条，像是滚烫的证据，灼烧着她的掌心。腕间的檀木佛珠疯狂震颤，不是预警，而是与铁盒中残留的苏玉棠执念产生了强烈共鸣；掌心的青铜镜则泛着前所未有的灼热，镜身的青光扭曲成漩涡状，仿佛在催促她——只有回溯过往，才能找到彻底击溃赵鹤亭的关键。
“必须看到真相，才能帮她平反。”苏眠深吸一口气，将铁盒放在地上，小心翼翼地取出那本泛黄的原版剧本。剧本封面的“原版剧本 张赠”字样，在青铜镜的青光下泛着微弱的金光，像是在呼应镜中的力量。她将剧本摊开在镜面前，指尖轻轻抚过苏玉棠当年批注的字迹——“此处唱腔需柔，如泣如诉”，笔尖划过纸页的痕迹还清晰可见，带着她对戏的极致认真。
“青铜镜，镜像回溯——”苏眠集中所有意念，将体内的力量注入镜面。话音落下的瞬间，青铜镜的青光骤然暴涨，不再是之前的冷冽，而是化为温暖的金色光幕，将整个密室笼罩。光幕中，无数细碎的光影开始凝聚，像是被打散的胶片重新拼接，慢慢浮现出苏玉棠的过往记忆——
记忆碎片一：戏班初啼，稚鸟学飞
光幕中最先出现的，是二十年前的锦绣戏班。那时的戏班还在北平城郊的一个小院落里，没有华丽的戏台，只有一个用木板搭成的简陋台子，台边挂着褪色的蓝布帘，帘上绣着歪歪扭扭的“锦绣”二字。
一个扎着两条小辫的女孩，穿着洗得发白的补丁戏服，正踮着脚尖，跟着戏班师傅练“压腿”。她的小脸涨得通红，额头上渗着细密的汗珠，腿根传来的剧痛让她眼眶泛红，却死死咬着嘴唇，不肯落下一滴眼泪。这就是六岁的苏玉棠，刚被父亲送到戏班学戏。
“玉棠，挺住！”师傅是个留着山羊胡的老人，手里拿着一根竹棍，却没有落在她身上，只是轻声鼓励，“咱们唱戏的，腿是根，根不牢，戏就站不住。你父亲把你交给我，是盼着你能成角儿，给苏家争口气。”
小苏玉棠点点头，深吸一口气，又把腿压得更低了些。这时，一个穿着黑色短褂的小男孩跑了过来，手里拿着一块糖，递到她面前：“玉棠妹妹，别疼了，吃块糖就不疼了。我叫赵鹤亭，以后我护着你。”男孩的笑容很灿烂，眼睛里满是真诚，正是年少的赵鹤亭——那时的他，还没有后来的嫉妒与阴狠，只是个想护着师妹的师兄。
小苏玉棠接过糖，剥开糖纸，甜意在舌尖蔓延，她终于露出了笑脸。往后的日子里，两人一起练戏：清晨天不亮就起来吊嗓子，小苏玉棠的声音清亮，赵鹤亭的声音浑厚，师傅总说“你们俩是天生的搭档，一个虞姬，一个霸王，将来定能红遍北平”；午后一起背戏词，小苏玉棠总记不住“汉兵已略地”的下句，赵鹤亭就耐心地教她，用树枝在地上写；晚上一起整理戏服，小苏玉棠的水袖破了，赵鹤亭就偷偷用针线缝好，虽然针脚歪歪扭扭，却让她感动了好久。
光幕中的画面慢慢模糊，苏眠的眼眶却微微发热——原来赵鹤亭与苏玉棠，也曾有过如此纯粹的师友情谊，只是后来被名利与嫉妒吞噬，才走到反目成仇的地步。
记忆碎片二：霸王别姬，一战成名
画面一转，已是十年后。锦绣戏班搬进了北平城南的戏楼街，有了真正的戏台，而苏玉棠也长成了亭亭玉立的少女，眉眼间尽是灵气。这一天，是她第一次以“虞姬”的身份，在锦绣戏院登台演出《霸王别姬》。
后台的化妆室里，师傅亲自给她上妆。朱红色的胭脂涂在两颊，黛色的眉笔勾勒出细长的眉形，最后，师傅拿起一支银簪，小心翼翼地插在她的发髻上：“玉棠，今天是你第一次挑大梁，记住，虞姬不是柔弱的女子，她有风骨，有气节，自刎时的眼神，要带着决绝，也要带着对霸王的不舍。”
苏玉棠点点头，对着镜子整理好红色的鱼鳞甲戏服，指尖轻轻抚摸着腰间绣着的“棠”字——这是她亲手绣的，一针一线都藏着对戏的敬畏。登台前，赵鹤亭走了过来，手里拿着一把银色的道具剑，递到她面前：“师妹，这是我托人新做的道具剑，祝你演出成功，一炮而红。”他的笑容依旧温和，只是眼底深处，多了一丝不易察觉的复杂情绪——那时的苏玉棠已经初露锋芒，戏班的资源渐渐向她倾斜，赵鹤亭的嫉妒，已在悄然滋生。
锣鼓声响起，苏玉棠提着裙摆，一步步走上戏台。聚光灯打在她身上，红色的戏服在灯光下格外鲜艳。她深吸一口气，开口唱道：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生……”
她的唱腔清亮婉转，身段轻盈柔美，一个“卧鱼”的动作，引得台下满堂喝彩；演到虞姬为霸王舞剑时，她的剑花挽得又快又稳，眼神里的坚定与不舍，让台下的观众纷纷落泪；最后“自刎”的桥段，她握着道具剑，缓缓倒在赵鹤亭（饰演项羽）的怀里，嘴角带着一丝释然的笑，台下的掌声与叫好声，几乎要掀翻戏院的屋顶。
演出结束后，一个穿着西装、戴眼镜的男子走到后台，手里拿着一束白菊，递到苏玉棠面前：“苏小姐，你的虞姬，演活了。我是张景明，你父亲是我的故交，他生前总说，你是个唱戏的好苗子。”这就是张老板，他的眼神温和，没有丝毫轻佻，只有对艺术的认可。
苏玉棠接过花，轻声道谢。她不知道，这一幕被躲在角落的赵鹤亭看在眼里，他握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心——从这一刻起，他对苏玉棠的嫉妒，又多了一层“怕她被外人抢走”的不安。
记忆碎片三：戏魂之争，裂痕初现
随着苏玉棠的名气越来越大，锦绣戏班的生意也越来越好，可戏班内部的矛盾，却在悄然加剧。光幕中出现的，是民国二十年五月的一个戏班会议，戏班老板、师傅、苏玉棠、赵鹤亭及其他核心成员围坐在一张八仙桌旁。
“最近观众反馈，《霸王别姬》演了快一年，大家都看腻了。”戏班老板吸着旱烟，缓缓开口，“我看，得改改结局，加点新鲜的，才能留住观众。”
“不行！”苏玉棠立刻反对，手里紧紧攥着原版剧本，“《霸王别姬》的魂，就在虞姬的自刎上——她为了不拖累霸王，选择以死明志，这是她的风骨，改了结局，就不是虞姬了，也不是《霸王别姬》了！师傅，您说对不对？”
师傅点点头，刚想开口，赵鹤亭却抢先说道：“师妹，话不能这么说。戏是演给观众看的，观众不爱看，咱们戏班吃什么？我看可以改成虞姬假装投降，最后帮霸王突围，这样既有反转，又讨喜，观众肯定喜欢。”他的语气带着一丝不容置疑的强硬，眼神里满是对“新意”的坚持，实则是想通过修改剧本，削弱苏玉棠对“虞姬”这个角色的掌控力——毕竟，原版剧本的细节，只有苏玉棠最清楚。
“师兄，你怎么能这么说？”苏玉棠不敢相信地看着赵鹤亭，“我们学戏时，师傅就教我们，戏要原汁原味，不能为了迎合观众，丢了戏魂！你忘了我们小时候，一起背原版戏词的日子了吗？”
“此一时彼一时！”赵鹤亭拍了桌子，声音提高了几分，“现在戏班要生存，不能只谈‘戏魂’！你名气大，当然不在乎，可我们这些人，还得靠戏班吃饭！”
两人的争执越来越激烈，师傅想劝和，却被戏班老板用眼神制止了——老板早就被赵鹤亭用“修改剧本能赚更多钱”说动了。最终，会议决定：从七月开始，《霸王别姬》改用赵鹤亭修改后的剧本演出。
苏玉棠走出会议室时，眼泪忍不住掉了下来。她走到后台，对着镜子里的自己，一遍遍练着原版的自刎动作，嘴里默念着原版戏词，心里满是委屈与不甘。这时，道具师走了过来，递给她一块手帕：“姑娘，别难过，你的坚持，我们都看在眼里。赵鹤亭他……唉，是被名利迷了心窍。”
苏眠看着光幕中的这一幕，心里泛起一阵酸涩——苏玉棠的坚持，在别人眼里成了“不合时宜”，而赵鹤亭的嫉妒，早已在他心里生根发芽，慢慢长成了恶毒的藤蔓。
记忆碎片四：旧识相助，谣言缠身
就在苏玉棠为修改剧本的事烦恼时，张老板再次找到了她。光幕中出现的，是戏班外的一家茶馆，苏玉棠穿着便装，坐在一张靠窗的桌子旁，张老板坐在她对面，手里拿着一本账册。
“玉棠，你上次跟我说，戏班的账目有问题，我帮你查了查。”张老板把账册推到她面前，指着其中几页，“你看，这几个月，有五千大洋的支出没有收据，其中三千大洋，是赵鹤亭以‘戏服采购’‘场地租赁’的名义取走的，可我问过戏服店和场地老板，他们根本没收到这笔钱。”
苏玉棠看着账册上的记录，脸色瞬间苍白——她终于明白，赵鹤亭坚持修改剧本，不仅仅是为了削弱她的话语权，更是为了掩盖他挪用公款的罪行！“张大哥，谢谢你……”她的声音带着颤抖，“我该怎么办？师傅年纪大了，戏班老板又偏向师兄，我……”
“别慌。”张老板温和地安慰她，“我会帮你收集更多证据，等证据确凿了，我们就把事情告诉师傅，让赵鹤亭把钱还回来，不能让他毁了戏班，也毁了你。”
两人的谈话很短暂，苏玉棠离开茶馆时，张老板还特意叮嘱她：“最近小心点，赵鹤亭好像对你有些不满，别单独跟他起冲突。”
可他们没注意到，茶馆对面的巷子里，赵鹤亭正躲在一棵老槐树下，死死地盯着他们。他看到苏玉棠接过账册，看到张老板对她温和地笑，嫉妒与恐慌瞬间涌上心头——他怕苏玉棠发现他挪用公款的真相，更怕苏玉棠会因为张老板的帮助，彻底脱离他的掌控。
第二天，北平城就传出了“苏玉棠私通商人张景明”的谣言。有人说“看到他们在茶馆搂搂抱抱”，有人说“张景明给苏玉棠买了大房子”，甚至有人说“苏玉棠为了钱，要离开戏班，跟张景明私奔”。这些谣言像长了翅膀，很快传遍了整个戏楼街。
苏眠看到光幕中，苏玉棠听到谣言后，躲在后台的化妆间里偷偷哭。她手里拿着母亲的照片，照片上的母亲笑容温和，她哽咽着说：“娘，他们都误会我了，我没有私通，张大哥只是帮我的……”道具师在一旁安慰她，却也无能为力——谣言一旦传开，就很难澄清。而赵鹤亭，则在暗处看着这一切，嘴角勾起一抹得意的笑。
记忆碎片五：演出之夜，威胁降临
光幕中的画面，最终定格在民国二十年七月十五日，也就是苏玉棠死亡的那一天。
演出前的后台，灯火通明却异常安静。苏玉棠坐在化妆台前，师傅帮她梳着凤冠，手指有些颤抖：“玉棠，要不今天别演了，我跟老板说，就说你身体不舒服。”师傅已经察觉到了赵鹤亭的不对劲，也听到了谣言，他怕苏玉棠出事。
“师傅，没事的。”苏玉棠强装镇定，对着镜子挤出一个微笑，“我得演，我要是不演，就真的坐实了‘畏罪潜逃’的谣言了。而且，我娘还在等我回家……”她的话音未落，一个小徒弟跑了进来，递给她一张折叠的纸条：“苏师姐，刚才有人把这个塞给我，说是给你的。”
苏玉棠接过纸条，展开一看，脸色瞬间变得惨白。纸条上的字迹潦草，用墨写着一行字：“想救你母亲，就按修改后的剧本演。别耍花样，你母亲在我手里。”没有署名，可苏玉棠一眼就认出，这是赵鹤亭的字迹——他竟然用母亲的性命威胁她！
她的手抖得厉害，纸条掉在地上，眼泪止不住地掉在化妆台上的胭脂盒里，把红色的胭脂染成了粉色。她摸出怀里母亲的照片，照片上的母亲还在微笑，可她知道，母亲此刻可能正处于危险之中。
“师妹，准备好了吗？该上台了。”赵鹤亭的声音从门口传来，他穿着黑色的霸王戏服，手里拿着一把道具剑，脸上带着“温和”的笑容，眼神里却藏着冰冷的威胁。
苏玉棠深吸一口气，捡起纸条，塞进戏服的袖口里。她对着镜子，重新整理好表情，眼神里闪过一丝决绝——她知道，赵鹤亭不会轻易放过她，这场演出，可能是她最后的机会。她要按修改后的剧本演，保护母亲，更要在演出中，留下揭露真相的线索。
“来了，师兄。”苏玉棠站起身，跟着赵鹤亭，一步步走向戏台。聚光灯再次打在她身上，红色的戏服在灯光下，像是染了血的嫁衣。
光幕慢慢褪去，青铜镜恢复了温和的青光。苏眠站在原地，眼泪已经湿透了衣襟——她终于看到了苏玉棠的完整过往：她对戏的坚守，对师友情的珍视，对母亲的牵挂，以及被威胁时的无奈与决绝。赵鹤亭的嫉妒、贪婪与恶毒，也彻底暴露在她眼前。
“赵鹤亭，你欠玉棠的，我会帮她讨回来。”苏眠握紧拳头，眼神变得无比坚定。就在这时，石门“轰隆”一声被撞开，赵鹤亭的幻影站在门口，手里拿着一把真剑，剑身泛着冰冷的寒光，嘶吼着：“看完了又怎么样？今天，你和苏玉棠一样，都得死在这里！”
苏眠快速拿起铁盒，将原版剧本、账册和纸条紧紧抱在怀里，握紧青铜镜，做好了与赵鹤亭终极对峙的准备。密室的灯光忽明忽暗，一场关于真相与救赎的决战，即将拉开帷幕。