古老U盘的出现，像一块投入湖面的石子，在林墨和苏晚晴心中激起了新的涟漪。“S.b.”这两个字母，如同密码的引线，牵引着他们走向更深的迷雾。
疗养院内的生活表面上恢复了平静。林墨的伤势一天天好转，已经可以独立进行长时间的散步和简单的康复运动。苏晚晴大部分时间都陪在他身边，两人一起研究笔记中的图案和密码，一起推测“S.b.”的含义，一起享受劫后余生的温存时光。阳光、花园、可口的食物、彼此陪伴的安宁，构成了一幅几乎可以以假乱真的幸福画卷。
但在这温情之下，试探与谨慎从未停止。
苏晚晴能感觉到，父亲苏明远虽然不再限制他们的自由，但疗养院内的安保人员明显增加了，而且他们对林墨的关注，似乎并不仅仅是保护，更带着一种不易察觉的审视。送餐的护士、打扫的保洁，眼神都过于“专业”和“警惕”。她甚至怀疑，他们的房间内是否也安装了隐蔽的监听或监控设备。这种无处不在的“保护”，让她感到窒息，也更加坚定了不能完全依赖父亲的决心。
林墨同样心知肚明。他积极配合治疗，对苏明远派来的人态度恭敬而感激，但涉及笔记和U盘的事，他守口如瓶，只与苏晚晴在绝对私密的环境下（比如花园里确认无人的角落）用纸笔交流。那个古老的U盘，被他小心地藏在了轮椅的一个隐蔽夹层里，寸步不离。
他们需要一台绝对安全、可以离线操作的电脑来读取这个U盘。疗养院里提供的设备想都别想。机会来自于一次例行的外出复查。苏明远同意林墨在严密的安保下，前往一家与苏氏有合作的、安保级别极高的私立医院进行更详细的脑部和骨骼检查。
苏晚晴提前通过苏浩宇，将一台经过特殊处理、彻底断网、重装过纯净系统、并配备了老旧型号USb接口的笔记本电脑，秘密送进了医院的一个储物柜。检查当天，在等待ct结果的间隙，林墨借口需要安静休息，和苏晚晴进入了一间预留的VIp休息室。保镖守在门外。
时间紧迫。林墨迅速从轮椅夹层中取出U盘，苏晚晴则从储物柜取来电脑。连接，打开。
U盘容量很小，只有几十mb。里面只有一个文件夹，命名为“哨兵日志-残片”。点开文件夹，里面是几十个以日期命名的文本文件，时间跨度从二十多年前的某一天开始，断断续续，到某个日期后戛然而止。
林墨点开最早的一个文件。里面是父亲林学民的口吻，以科研日志的形式记录：
“xxxx年x月x日。‘哨兵’项目启动。K.F.机构提供的资金和设备无可挑剔，但合作协议中的保密条款和知识产权归属条款极为苛刻，几乎剥夺了研究团队的所有权利。隐隐不安。但探索未知的诱惑太大，尤其这可能关系到某种新型病毒的早期预警……为了更大的公共利益，值得冒险。”
随后的日志记录了一些研究进展，以及对病毒样本奇特行为的观察。父亲的字里行间充满了科学家的热情，但也流露出对K.F.机构派来的监督人员（日志中隐晦地提到一个“K先生”，极可能就是“King”）行事风格的不满和警惕。
随着时间推移，日志中的忧虑越来越重：
“xxxx年x月x日。发现样本序列中存在非自然编辑痕迹。这绝非自然进化产物！K.F.在隐瞒什么？他们到底想做什么？”
“xxxx年x月x日。静婉似乎察觉到了我的不安。她劝我退出，但现在已经骑虎难下。K先生今天暗示，如果项目数据泄露，后果不堪设想。是警告吗？”
“xxxx年x月x日。我偷偷备份了部分核心数据和观察记录。我知道这违反协议，但我不能让自己和孩子未来的命运完全掌握在别人手里。备份藏匿点，只有我知道。希望永远没有用上的一天。”
看到这里，林墨和苏晚晴的心都揪紧了。父亲果然留下了备份！而且意识到了危险！
最关键的一篇日志，停留在父亲“意外”身亡的前一周：
“xxxx年x月x日。确认了。‘哨兵’项目的终极目的，并非预警，而是……武器化。K.F.和他们背后的势力，试图制造和操控一场可控的流行病！这是反人类的罪行！我必须做点什么。已将关键证据整理完毕，但如何传递出去？K的眼线无处不在。或许……只能寄托于未来。‘钥匙’的设置已完成，与我的基因序列绑定，只有我的直系血脉，在特定‘频率’（情绪应激或生命受到威胁时产生的特殊生物电信号？）触发下，才能解锁最终层。愿上帝保佑静婉和孩子……”
日志到此中断。下一篇，就是空白。
林墨呆呆地坐在电脑前，全身冰冷。真相远比想象的更加黑暗和残酷！父亲并非死于简单的实验事故，而是因为发现了K.F.机构（及其背后金主）试图制造和利用病毒武器的惊天阴谋而被灭口！他所做的一切，留下数据、设置“钥匙”，都是为了有朝一日能将这罪恶公之于众！
而自己，就是父亲留下的、开启这正义之门的唯一“钥匙”！这份沉甸甸的责任和与生俱来的使命，让他感到前所未有的压力，也让他对父亲的崇敬之情达到了顶点。
苏晚晴早已泪流满面，她紧紧抱住林墨，为他父亲的遭遇，也为林墨必须背负的沉重命运而心痛。
“林墨……”她哽咽着，不知该如何安慰。
林墨闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片清明和决绝：“我明白了。这就是我的使命。父亲用生命保护了真相，我不能让他失望。”
他们快速浏览了后面的日志残片，内容不多，大多是些零碎的技术思考和担忧，但有一篇提到了备份数据的隐藏方式，用了极其隐晦的比喻，似乎与“水”和“星光”有关，难以直接理解。
时间所剩无几，他们必须离开。林墨将U盘里的内容快速加密拷贝到电脑的隐藏分区，然后彻底清除了电脑上的使用痕迹，将电脑放回原处。U盘则再次藏好。
返回疗养院的路上，两人沉默不语，各自消化着这惊人的真相。车窗外飞速倒退的风景，仿佛成了另一个世界的不真实背景。
现在，他们明确了目标：找到父亲留下的原始数据备份，并利用林墨这把“活体钥匙”将其解密，公之于众，揭露K.F.机构和“King”的罪行。但备份在哪里？如何避开“King”和苏明远（在最终目的明确前，苏明远的立场依然需要警惕）的耳目来完成这一切？
更大的挑战，还在后面。而他们已经没有退路。