说书老人今夜带来的，是一根插在陈旧锦囊上的银针。针身细长，闪着冷冽的光，针鼻处却缠绕着一缕褪色的红丝线，仿佛凝固的血迹。“蟒仙索债，血契难偿。今夜，老朽不说仙，不说债，只说一根银针，一位绣娘，一场以锦绣为表、魂魄为线的……阴阳绣卷。”
苏绣世家出身的婉娘，虽有一手绝世绣工，却因家道中落，只得在扬州一家绣坊做寻常绣娘，勉强糊口。她心中不甘，总想绣出惊世之作，重振门楣。这日，她在清理祖屋旧物时，于一口破败的樟木箱底，发现半卷残破的《天工织魂谱》和一枚用锦囊珍藏的银针。
谱中所载，并非寻常刺绣技法，而是种种玄奥诡异的图样与针法，声称能以特殊针法，引动天地灵气，甚至将绣者的“心意”乃至“魂丝”绣入作品中，使绣品拥有非凡魅力，或能祈福，或能招财，甚或……能困魂。篇末有朱砂小字警告：“魂丝易绣难收，心意引动因果。习此术者，慎之！慎之！”
那枚银针更是奇特，触手冰寒，对着灯光细看，针身上似乎有极细微的螺旋纹路，针鼻处的红丝线，仿佛自有生命般微微搏动。婉娘虽觉邪门，但重振家业的渴望压倒了一切。她依循残谱，开始尝试那些诡谲针法。
婉娘首先绣了一幅《百子嬉春图》，准备献给即将寿辰的盐商老夫人。她按照谱中“聚福针法”，刺绣时屏息凝神，将全部希望寄托于针线之间。说来也怪，这幅绣品完成之日，满室生香，图中孩童栩栩如生，眼神灵动，仿佛下一刻就要破图而出。
盐商老夫人见之大喜，重赏婉娘，并将绣图悬于正堂。说也蹊跷，自此之后，盐商家果然生意兴隆，连久病的老夫人都精神矍铄了许多。婉娘名声大噪，求绣者踏破门槛。
然而，婉娘却日渐憔悴。她发觉自己刺绣时，精神高度集中后，总会莫名恍惚，仿佛有极细的丝线从自己体内被抽走，融入绣品。尤其是用了那枚祖传银针后，这种感觉更加强烈。绣出的作品越是精美传神，她事后便越感空虚乏力。
这日，一位权重一时的巡抚大人慕名而来，欲求一幅《牡丹争艳图》，欲借此打点京城权贵。酬金之高，足以让婉娘下半生衣食无忧。但巡抚暗示，希望此图能有一种“独特”的魅力，能让观者过目不忘，心生欢喜。
婉娘知其所指，想起谱中有一式“困魂针法”，据说能将一丝“魅惑”之意绣入图中，令观者沉迷。此法凶险，谱中警告尤甚。但面对巨额诱惑和重振家业的执念，婉娘再次动摇。
她闭关七日，动用那枚银针，依“困魂针法”刺绣。每一针落下，她都觉心神激荡，眼前幻象丛生，仿佛有无数妖娆牡丹在眼前绽放又凋零。绣成之时，图中牡丹娇艳欲滴，雍容华贵，却隐隐透着一股妖异之气，看久了竟让人心神恍惚。
婉娘将绣品交付巡抚，果然获得重赏。可她自身却如同被抽干了精气，形销骨立，镜中的自己眼窝深陷，眼神空洞，那头青丝竟也出现了几缕刺眼的白发。
《牡丹争艳图》送入京城后，果然引起轰动，那位权贵对之爱不释手，巡抚也因此官运亨通。然而，不久后便有怪事传出。那位权贵变得终日沉迷赏画，不理政务，性情也大变，暴躁易怒。更有人传言，深夜常闻画中传来女子低笑之声。
而婉娘这边，报应也悄然降临。她开始夜夜噩梦，梦见自己被困在一片无边无际的牡丹花海中，那些牡丹的花蕊变成一张张贪婪的嘴，不断吸食她的血肉。白天则精神恍惚，拿起任何针线都觉得沉重无比，昔日的灵巧双手变得僵硬迟钝。
她惊恐地找出那半卷《天工织魂谱》和银针，想要毁掉。却发现那锦囊中的银针，针鼻处的红丝线已变得鲜红欲滴，如同饱饮鲜血！她刚拿起针，那针竟像活物般扎向她指尖！一滴血珠渗出，瞬间被银针吸收！
一个冰冷的女声在她脑中响起：“晚了……你以魂丝为绣，以贪念为引，早已与我这‘噬魂针’血脉相连。你绣出的每一分‘魅力’，皆以你的魂魄为薪柴。如今魂力将竭，便是你成为绣魂，永困图中之时！”
婉娘低头，惊恐地发现自己的双手正变得透明，身体轻飘飘的，仿佛要融入空气。她看向墙上那幅自己早年绣的、最为得意的自画像，画像中她的眼神不知何时已变得妖异，嘴角正勾起一抹与她梦中牡丹花相同的诡异笑容……
翌日，绣坊的人发现婉娘房中空无一人，只留下未完成的绣品和一枚掉在地上的、针身布满暗红血丝的银针。而那幅送入京城的《牡丹争艳图》，据说在一个雷雨夜不翼而飞，连同那位沉迷它的权贵也一同神秘失踪。
唯有那半卷《天工织魂谱》和那枚“绣魂针”，据说仍在世间流转，等待着下一个渴望以灵魂换取锦绣前程的……痴心人。
说书老人将银针轻轻放回锦囊，指尖仿佛被寒气灼伤般微微一颤。
茶馆内众人仿佛能看到那妖异的牡丹在眼前绽放，能感受到魂魄被抽离的寒意。
油灯的光，在银针上折射出一点冷冽的星芒，转瞬即逝。
“锦绣华章，固然动人。然以魂为线，以欲为针，绣出的究竟是传世之作，还是囚禁自身的牢笼？那枚银针，刺穿的不仅是绸缎，更是宿命。诸位，追求极致固然可敬，但需谨记，有些代价，灵魂支付不起。”
“今夜散了，归家若见精美绣品，欣赏便可，莫要深究……那丝线之中，缠绕着何人的念想。”
黑暗吞没了那点银针的寒光，却吞不掉那萦绕在众人心头的、关于灵魂与技艺的冰冷警示。