说书老人今夜带来的，是一卷颜色暗黄、边缘破损的竹简，以一道褪色的红绳系着。他并未展开，只是用枯瘦的手指轻轻抚过竹简表面，那上面刻着的模糊古字仿佛在灯下微微蠕动。“绣魂噬主，针线夺命。今夜，老朽不说针，不说线，只说一卷竹简，一个方士，一场逆天改命、求长生的……黄粱大梦。”
秦末乱世，方士徐福为避战祸，携弟子遁入终南山深处。一日，他们偶然发现一座被山洪冲垮的古墓，墓室规格极高，却无陪葬珍宝，只在主墓室棺椁旁，散落着几卷竹简。墓主早已化为枯骨，衣着似前朝方士。
徐福拾起竹简，拂去尘土，借着火把光亮细看。竹简上所载，并非道家经典或医药方术，而是一种名为“蜕凡长生籙”的诡异法门。此法宣称，人体如蝉蜕，可通过一种极其凶险的“九死蜕凡”之术，褪去凡胎，成就“地仙”之体，寿元绵长。篇首用朱砂写着：“逆天而行，九死一生。非大毅力、大机缘者，勿试！”
竹简详细记述了九次“蜕凡”所需的药物、仪式和凶险，一次比一次诡异，所需的药引从稀世珍材渐渐变为活物精血，甚至涉及魂魄层面的煎熬。徐福看得心惊肉跳，却又被那“长生”二字牢牢吸引。他一生追求长生不死，如今机缘就在眼前，岂能放过？
徐福将竹简秘藏，开始依循记载准备。第一次“蜕凡”，需集齐九九八十一种罕见草药，以无根水熬炼成汤，浸泡七日七夜，期间需忍受万蚁噬身般的剧痛，褪去一层“凡皮”。徐福凭借方士的积累和手段，耗费数年，终于凑齐药物。
他寻了一处隐秘山洞，闭关行术。药汤滚烫，浸泡其中，痛楚难以言喻，仿佛真有一层皮肤在融化脱落。七日后，他从药桶中走出，虽虚弱不堪，但镜中的自己竟真的年轻了十岁不止，皮肤光洁，白发转黑！狂喜之下，他将竹简奉若至宝，彻底信服。
然而，他并未留意到，那褪下的“凡皮”在水中迅速溶解，化作一缕黑气，渗入地下消失不见。竹简上，第一次蜕凡的记录旁，一个细微的、如同眼睛的符号，悄然浮现。
尝到甜头的徐福，开始疯狂进行后续的“蜕凡”。第二次需以童男童女心头之血为引，他暗中掳掠流民孩童；第三次需在月食之夜汲取阴煞之气，他险些走火入魔；第四次则需炼化山妖精怪的内丹……每一次都凶险万分，每一次成功后，他都获得更年轻的身体、更充沛的精力，甚至开始掌握一些呼风唤雨的小术。
但他的心性也在悄然改变。变得冷漠无情，视人命如草芥，对长生执念愈发深重。他不再满足于隐居，开始利用获得的能力干预世俗，聚敛财富，培养势力，企图建立自己的“长生国度”。那卷竹简，被他用金匮珍藏，日夜参详，竹简上的“眼睛”符号越来越多，越来越清晰。
转眼数十年过去，徐福已进行到第八次“蜕凡”。此时的他，看似青年模样，俊美非凡，眼神却深邃得可怕，带着非人的冰冷。第八次蜕凡，需引天雷淬体，重塑经脉。他筑起高台，布下大阵，在雷雨之夜引雷而下。虽侥幸成功，却也被天雷伤了根本，体内灵气紊乱。
此时，他已骑虎难下。第九次，也是最后一次“蜕凡”，竹简上记载得最为简略，也最为恐怖：“集万千生灵之怨念，破而后立，方得圆满。”旁边画着一个繁复的祭坛图案，中心赫然是需要献祭活人的位置！
徐福早已迷失本心，为了那最后一步，他不惜发动战争，挑起纷争，制造了无数杀戮，只为收集那所谓的“生灵怨念”。当他终于站在用白骨垒砌的祭坛上，准备启动最终仪式时，天地变色，狂风呼啸，无数枉死者的怨灵在空气中哀嚎。
他取出那卷竹简，准备念动最后的咒文。就在这时，竹简突然无风自动，彻底展开！那上面哪里还有什么长生法门？密密麻麻刻满了扭曲痛苦的人脸，那些“眼睛”符号同时睁开，流下血泪！一个宏大而冰冷的声音，仿佛来自九幽地狱，响彻天地：
“痴儿！哪有什么长生籙？此乃‘噬魂魔简’！所谓蜕凡，不过是诱你一步步献祭自身善念、良知乃至魂魄，成为滋养魔简的傀儡！九死非为长生，实为魔简彻底吞噬汝之印记，借体重生之刻！”
徐福如遭雷击，想扔掉魔简，却发现竹简已如附骨之疽，粘在手上。他感到自己的意识正被无数怨灵撕扯、吞噬，那具年轻的身体迅速干瘪腐朽，最终化作飞灰。而那卷魔简，则吸收了他全部的生命力和收集的怨念，爆发出冲天黑气，破空而去，消失在天际。
据说，后世每逢乱世，这卷“长生籙”便会悄然现世，寻找下一个被长生欲望蒙蔽双眼的“有缘人”，重复着徐福的悲剧。而那终南山的古墓，早已塌陷，只留下一个深不见底的坑洞，仿佛直通幽冥，警示着世人：逆天之道，终为魔途。
说书老人将竹简猛地合拢，红绳仿佛勒入肉中。他长长吁出一口气，仿佛刚从一个古老的噩梦挣脱。
茶馆内死寂，众人仿佛能看到那冲天怨气和化作飞灰的方士。
油灯的火苗剧烈摇曳，几乎熄灭。
“长生之梦，古今同痴。然天道循环，生死有常。妄图以邪术逆天，终将沦为妖魔饵食。那卷魔简，吞噬的何尝是性命，更是人心的贪妄。诸位，珍惜当下，顺其自然，方是正道。”
“今夜散了，好生过日子，莫要追寻那镜花水月的……长生籙。”
黑暗降临，那卷竹简的阴影却仿佛仍悬在每个人心头，提醒着欲望的深渊。