正月初八的清晨，霜花还在玻璃窗上凝结着冬的最后一丝寒意。德昇站在院门口，军装笔挺，肩上的背包已经打好了结。秀娥倚在门框上，手指绞着衣角，目光垂落在脚下的黄土上。
“回去吧，外头冷。”德昇的声音很轻，像怕惊扰了晨霭。
秀娥没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。“二哥，要不就让我送你去车站吧。”她央求德昇。
“大哥说要送我，我都没让，又不是第一次了，你送我，我自己都不知道能坐上哪趟车，你回来，我还不放心。”德昇拍了拍秀娥的肩膀，“对了，年中的时候，穗儿和小军都该去你们盘山中学报道，到时候一起去，你给关照关照。”
“嗯……”秀娥欲言又止，学校早就不上课了，一个运动接一个运动的，可话到嘴边她又咽了下去，她不能让二哥悬着心回部队。
德昇转身出了院门，走了几步，又回头望了一眼。秀娥还站在原地，瘦削的身影在晨曦中显得格外单薄。
他想说些什么，最终只是抿紧了嘴唇，转身消失在村口的老槐树后。
转眼到了开学的日子，德麟一大早就带着穗儿往盘山中学赶。
街道笼罩在一片肃穆的氛围中，校园门口贴满了红色的标语，“抓革命，促生产”“高举红旗向前进”的字样格外醒目。
盘山中学的高音喇叭里喊着“复课闹革命”。操场边的墙上的大字报又换了一新，墨迹淋漓地覆盖了旧的标语。
高高的墙壁上，“将无产阶级文化大革命进行到底”几个大字墨色深沉，在晨光中泛着冷硬的光泽。
学校的教室是对面开门的两排南北朝向的平房，中间隔着操场的跑道，可教室门窗早被大字报糊死。
报名处设在北面平房的第一个的教室里。
一张破旧的课桌后面，坐着个穿军绿色上衣的年轻女子。她低头在本子上写着什么，刘海垂落，遮住了大半张脸。
“同志，报到。”德麟上前一步，声音在空旷的屋子里激起回响。
女子抬起头，露出一张白皙清秀的脸。她冷凝的目光越过德麟，落在穗儿身上。
“高玲？”德麟吃了一惊。
高玲是沈阳来的知青，当初插队在夏家大队，德麟正是夏家大队的大队书记。
当年高玲他们在夏家大队“破四旧”，还气死了北大庙的老住持。
后来，他们都抽调到了城里，没想到高玲进了盘山中学。
“介绍信。”高玲并没有搭话，板着脸，好像不认识德麟。
德麟赶忙从口袋里掏出叠得整整齐齐的纸张，递过去。
高玲接过介绍信，扫了一眼，眉头就蹙了起来。
“夏家大队的？”她明知故问，抬头，目光锐利，“农村户口不能在这儿上学。”
德麟愣住了，赶紧递上录取通知书：“同志，不是说考上就能来读吗？”
“这录取通知书都发半年了，现在政策早变了。”高玲将介绍信推回来，语气没有任何转圜的余地，“农村户口的回本大队参加劳动。”
教室外头传来脚步声，秀娥抱着一摞刚写好的大字报走过来。见到德麟和穗儿父女俩僵在报名处，她快走几步上前。
“高老师，这是怎么了？”
高玲头也不抬：“农村户口的不给办入学。”
秀娥放下大字报，脸上还沾着一点墨迹：“这孩子成绩好，考上不容易，能不能通融一下？”
“通融？”高玲终于抬起头，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“夏秀娥同志，你这是要我去违反政策，来满足你们的个人私欲？”
就在这时，俊英带着小军也来了。小军躲在姐姐身后，只露出一双怯生生的眼睛。
“哟，今天可真热闹。”高玲接过俊英递来的材料，瞥了一眼，“城镇户口？正好，准备下乡吧。”
俊英的脸一下子白了：“下乡？小军才十四岁...”
“十四岁怎么不能下乡？”高玲的声音陡然拔高，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，这是无产阶级文化大革命的号召！”
“高玲同志，”秀娥把大字报往桌上一拍，“夏穗儿和刘军都是革命群众子女，你这样卡人，是违背‘教育为无产阶级政治服务’的指示的！”
高玲慢条斯理地吹了吹茶缸里的浮沫：“哟，红代会副主任发威了？你写的那些‘批林批孔’檄文我读过，可笔头子再厉害，也改不了户口本上的阶级成分。”
她话音未落，旁边的红卫兵哄笑起来。秀娥的脸腾地烧起来。
秀娥看着穗儿苍白的脸和小军恐惧的眼神，深吸一口气：“我找秦主任去。”
“切……”高玲望着秀娥的背影，不屑一顾，“也不知道红代会的副主任是怎么当的，最新政策都不知道，还敢走后门，呸！除了会写几笔大字报，还会干啥！”
俊英看高玲嚣张跋扈的样子，气的浑身发抖，小军紧紧的攥着二姐的胳膊，摇啊摇，求她别爆发。
德麟长叹了口气，只得领着穗儿出了教室。
“大哥咋办啊？”俊英跟出来，问德麟。
“先等等，秀娥不是去找人了吗？看看怎么说。”
俊英点点头，她俩倒没有什么，就怕张义芝知道小军上不了学，还要下乡，会上火，本来参加了“516”的弟弟小季天天在外面不着家，就很操心了。
县中学的革命委员会主任办公室在平房的东头。
秀娥敲门时，秦主任正用红笔批改一份《关于将盘山中学改为“五七”干校的请示报告》。他四十出头，头发却白了一半，抬头纹里夹着粉笔灰，像个被抽干了水分的丝瓜瓤。
“小夏同志？”秦主任摘下老花镜，对秀娥点点头，“坐。”
秀娥没坐，她把穗儿和小军的情况一口气说完，末了又加一句：“高玲同志把个人情绪带到工作中，影响很不好。”
秦主任沉吟片刻，从抽屉里拿出两本学生证，钢印已经盖好。
“先登记。至于下不下乡，等革委会集体研究。”他顿了顿，压低声音，“小高最近情绪不太稳定，沈阳方面来信，说她父亲……有点儿问题。你多注意。”
秀娥的心头一凛。
“至于高玲同志的态度也确实有问题。”秦主任说着站起身，“走，我们一起去看看。”
报名处的教室门口，高玲还在和德麟、俊英争论，见秦主任过来，顿时噤了声。
“怎么回事？”秦主任的声音不高，却自带威严。
高玲抢先开口：“秦主任，我在执行无产阶级文化大革命运动的指示，不能入学就是不能入学，谁也不行……”
“政策是死的，人是活的。”秦主任打断她，“这两个孩子，先登记入学。”
高玲的脸一下子涨红了：“可是...”
“没有可是。”秦主任的目光扫过穗儿和小军，“革命教育也要讲实际情况嘛。”
高玲重新拿出登记本，咬着嘴唇，笔尖狠狠划过纸面，给穗儿和小军办了入学手续。
穗儿偷偷抬头，看见她眼中一闪而过的怨毒。
秀娥是盘山中学最有名的笔杆子。她跟着二哥德昇学了一手的好字，更能写革命形势大好、批林批孔的战斗檄文。校园里那些最醒目的大字报，大多出自她的手笔。
高玲是沈阳来的知青，抽调到中学本以为是教书育人，却发现无课可上，只能整天搞运动。她看不起秀娥这个本地人，觉得她不过是靠写大字报博取领导欢心，没有真能耐。
嫉妒的火早已燃尽了高玲不多的良知，她经常对着几个知青朋友发泄不满。
“你们是没看见，秦主任那个态度，分明是偏袒夏秀娥。”
“听说秀娥经常去秦主任办公室？”有人意味深长地问。
高玲冷笑：“一去就是大半天，门关得紧紧的，谁知道在干什么。”
谣言像春风里的野草，悄无声息地蔓延开来。
穗儿最终还是没能上学。尽管登记了名字，高玲却迟迟不给她俩安排班级。德麟又去了几次学校，都被一句“等通知”打发回来。
秋收开始，穗儿收拾了几件衣服，准备回夏家大队务农。临行前，她去红代会找秀娥。
秀娥正在写新一期大字报，红色的纸张铺了满桌。见穗儿来，她忙擦擦手迎上来。
“别担心，等这阵风头过去，还能来上学。”秀娥安慰她，自己心里却没底。
穗儿摇摇头：“姑，谢谢您。我回去种地也一样。”
走出校门时，穗儿听见几个女生在墙角窃窃私语：“就是她...夏主任的亲戚...听说夏主任和秦主任...”
穗儿猛地停住脚步，血液涌上脸颊。她想争辩，却发不出声音。那些女孩子发现她在听，一哄而散。
小军的命运也有了定数。她被安排去北边的一个知青点，等通知就出发。张义芝整天以泪洗面，却不敢公然反对，她生怕再惹是非。
秀娥去找过秦主任几次，希望能将小军安排得近一些。可正赶上改制的风口浪尖，秦主任也不敢轻举妄动。
每次从主任办公室出来，她都能感觉到背后指指点点的目光。
高玲的谣言越传越广，甚至有人说亲眼看见秀娥深夜从秦主任家出来。
十月初的一个傍晚，秀娥加班写大字报，直到月上中天。她收拾好东西，锁上门，独自回宿舍。
几个黑影从墙角转出来，拦在她面前。
“夏秀娥同志，这么晚才下班？”为首的是高玲，她的脸上挂着假笑，“又是从秦主任那儿来的？”
秀娥握紧手中的帆布包：“我在写大字报。”
“哦？写大字报要写到大半夜？”高玲逼近一步，“我们都听说你和秦主任的特殊关系了...”
秀娥猛地抬头：“你胡说！”
“我胡说？”高玲的笑声在夜空中格外刺耳，“那你敢不敢明天当着全体红卫兵小将的面，说自己和秦主任是清白的？”
秀娥一夜未眠。第二天一早，她直接去了革委会办公室。
秦主任正在泡茶，见秀娥眼圈乌黑地进来，不由得一愣。
“秦主任，有人说咱们的闲话。”秀娥直截了当。
秦主任的手顿了一下，茶水洒在桌面上。他慢慢放下茶杯，用抹布擦拭水渍。
“说什么了？”
秀娥把听到的谣言和自己的遭遇说了一遍。秦主任的脸色越来越沉。
“岂有此理！”他一掌拍在桌上，茶杯跳了起来，“这是破坏革命团结！破坏文化大革命！”
可是秀娥并没有等到任何一句澄清。反而是秦主任被调走了。
穗儿在农村收到了秀娥的信，信里只字不提谣言的事，只嘱咐她好好劳动，有空就看书学习。
小军的下乡通知下来了，去北边的大荒沟知青点。母亲张义芝连夜给她缝了三双千层底布鞋。
出发那天，盘山飘起了细碎的雪。
高玲戴着红箍来送行，手里拿着相机：“留个影，向毛主席表忠心！”
快门按下的瞬间，高玲的脸在取景框里扭曲了一下。
送行的卡车开走时，俊英追着跑了几步。雪落在她眼睫毛上，化成水，分不清是雪还是泪。
义芝咬着牙强忍着一声没哭。俊英扶着她，目光追随着远去的卡车，直到它变成一个小小的黑点。
一天下午，批判栏上突然贴出了新的大字报：《揭开盘山中学“才女”的画皮》。署名是“一群革命小将”。
通栏标题血红，正文用毛笔蘸着广告粉写的，字字戳心：
“……红代会某成员表面积极，实则利用姿色腐蚀领导。其伯父开过杂货铺，是典型的资产阶级孝子贤孙。她写的那些‘批林批孔’文章，不过是掩盖其生活腐化的遮羞布……”
大字报虽未指名道姓，可大家心知肚明说的就是秀娥。
穗儿是在挑粪回村的路上听说这事的。她当时正和社员们往菜田挑农家肥，腿一软，粪桶差点扣进沟里。
傍晚，她偷偷溜到中学后墙。秀娥正在墙角烧大字报，火光照得她半边脸通红。见穗儿来，她慌忙用树枝拨火。
“别看，脏。”
穗儿蹲下来，帮她把没烧尽的纸角按进火堆里。火苗舔着两人手上的枯枝，发出轻微的噼啪声。
“老姑，是我连累了你。”
秀娥摇头，“不是你，是我太天真。”她苦笑，“以为笔杆子能救国，结果连自己的清白都保不住。”
火堆渐渐暗下去。远处传来哨子声，是民兵巡逻。秀娥把最后一张纸扔进火里，拍拍穗儿的肩：
“回去吧。记住，不管在哪儿，别让人掐住脖子。”
秀娥突然笑了，笑着笑着又哭了。
穗儿想起秀娥说过的话：“天塌不了。”
可天真的塌了。
当时正值盘山农场改制，试行政场合一。盘山县和盘锦农垦局合并成盘锦垦区，直属辽宁省管辖。
秦主任被调到省化建的革委会，新来的革委会主任是退伍军人，姓马，一条腿在朝鲜被炸断，走路像钟摆。
上任第一天，他就把高玲叫到办公室：“小高啊，革命不是整人。你父亲的问题，组织会查清。但你不要是把个人情绪带到工作中。”
高玲当天就病了，高烧四十度，烧得直说胡话，嘴里念着“我不是破鞋”。
临近春节的时候，小军从大荒沟来信了。信里夹着一张照片：她站在茅草屋前，脸上晒得脱皮，却笑得露出一口白牙。
俊英接到德昇来信。信是从乌兰浩特寄来的，只有短短三行：
“俊英：
内蒙的羊便宜，五块钱一只。我买了两只，一只寄给大哥德麟，一只寄给你，别舍不得吃。
德昇。”
俊英把信贴在胸口，抬头看天。盘山的天空蓝得发紫，像一块巨大的景泰蓝盘子。