科学院第一次全体大会的“精神之火”点燃后，陆明立刻将理论投入实践，烧起了新官上任的“第一把实际的火”——标准化。
这把火，首先从科学院内部的工坊和各个项目组烧起，其惨烈程度…堪比一场小型战争。
起因是“飞雷炮”项目组和“自行车”项目组的一次“零件互换”尝试。两个项目组都急需一批特定尺寸的螺栓和螺母，为了节省时间，陆明大手一挥：“你们图纸上的规格看起来差不多嘛，先互相凑合着用一下！”
结果…悲剧了。
飞雷炮项目组需要的螺栓，比自行车项目组生产的，粗了那么微不足道的一根头发丝的距离。而自行车项目组需要的螺母，内径又比飞雷炮项目组生产的小了同样微不足道的一点点。
就是这一点点，导致螺栓拧不进螺母，硬拧的结果是螺纹全花，零件报废。两个项目组的负责人互相指责，一个说对方“眼瞎做大了”，另一个说对方“手残做小了”，差点在工坊里上演全武行，最后闹到了陆明这里。
陆明看着桌上那堆“差不多”但就是“差一点”的报废零件，气得差点背过气去。
“差不多？！科学里没有‘差不多’！”陆明拿起一个报废的螺栓，敲着桌子，对垂头丧气的两个项目组长吼道，“在战场上，‘差不多’的炮弹可能炸膛！在桥梁上，‘差不多’的铆钉可能导致桥塌人亡！在你们眼里只是一根头发丝的距离，在科学和工程上，就是合格与废品的区别！就是成功与失败的区别！就是生与死的区别！”
他深吸一口气，知道光发火没用，必须从根子上解决问题。
“召集工学部所有工匠组长，还有各项目组负责生产的负责人！立刻！马上！到一号会议室开会！”陆明对陈远吼道。
半个时辰后，一号会议室里挤满了人。有白发苍苍、手艺精湛的老木匠、老铁匠，也有年轻气盛、思维活跃的新晋工匠。所有人都忐忑不安地看着脸色铁青的院正。
陆明没有废话，直接让陈远把那一堆报废零件倒在会议桌中央。
“都看到了吧？”陆明指着那堆“差不多”的废铁，“这就是没有‘标准’的下场！每个人都有自己的‘一拃’、‘一指’，每个作坊都有自己的‘老尺’、‘老秤’！这样做出来的东西，能互换吗？能大规模生产吗？能保证质量吗？！”
工匠们面面相觑，有人小声嘀咕：“祖祖辈辈都是这么做的啊…”
“每个师傅的手感不一样，有点误差很正常…”
“正常个屁！”陆明直接爆了粗口，“从现在起，在科学院，不正常了！我们要推行‘标准化’！”
他让陈远搬上来几个精心制作的木盒，打开后，里面是几件亮晶晶的金属物件。
“看好了！这是科学院物理部和工学部联合制作的‘标准原器’！”陆明拿起一把造型精致的铜尺，“这把尺，长度定为‘一米’（他直接采用了现代单位，方便计算和未来扩展），分成一千个等份，每一份叫一‘毫米’！以后科学院所有涉及长度的测量，都必须以这把尺和它的复制品为准！任何人不得再用自己的‘拃’或者乱七八糟的旧尺！”
他又拿起一个铜制的立方体容器：“这是标准‘一升’容器！所有液体、颗粒物的体积测量，以此为准！”
最后是一个造型古怪的、带有精密刻度的天平和一个标准砝码：“这是标准天平和高精度砝码！质量单位定为‘千克’！所有重量测量，以此为准！”
看着这些精度远超他们日常所用工具的“标准原器”，工匠们瞪大了眼睛，既感到新奇，又觉得…太麻烦了！
“院正…这…这也太较真了吧？”一个资格很老的老铁匠忍不住开口，“打个铁，烧红了捶打，全凭经验和手感，哪能每一下都量着尺寸来？那得慢多少啊！”
“李师傅，”陆明认识这位手艺极好的老匠人，耐心解释道，“初期是会觉得慢，会觉得麻烦。但你想一想，如果我们把每一个零件，比如一个螺丝，一个齿轮，都规定好精确的尺寸和形状，画成详细的图纸。那么，只要按照图纸，任何一个合格的工匠，在任何地方，都能制造出完全一样、可以完美互换的零件！”
他拿起那个报废的螺栓和螺母：“如果当初他们两个组都严格按照统一的‘螺栓螺母国家标准’（暂定）来生产，还会出现这种拧不上的情况吗？不仅不会，以后我们需要这种零件，甚至可以直接从专门的‘标准件工坊’批量购买，又快又好又便宜！你们可以把精力，放在更需要创造性和经验的地方，而不是天天跟这些基础零件较劲！”
李师傅和其他工匠们陷入了沉思。他们都是聪明人，稍微一想，就明白了这“标准化”背后蕴含的巨大力量——效率、质量、可替换性、乃至…大规模生产的可能性！
“可是…院正，”另一个年轻些的木匠提出疑问，“您这‘米’、‘毫米’、‘千克’，我们听都没听过，用起来不习惯啊…”
“不习惯就学！”陆明斩钉截铁，“科学院会组织培训班，所有人都要学！不仅要学新的度量衡，还要学看标准图纸，学使用游标卡尺（工学部正在攻关）、螺旋测微器（这个更难）这些新的测量工具！考核不合格的，不能参与重要项目！”
他环视众人，语气不容置疑：“标准化，是科学院，也是未来大周工业的基石！这一步，再难，也必须迈出去！从今天起，科学院所有新立项的项目，图纸必须标注标准尺寸和公差！所有工坊生产的零件，必须经过质检组按照标准验收！不合格的，一律返工，造成的损失，从项目经费里扣！”
为了推进标准化，陆明迅速成立了“标准制定委员会”，由各行业经验丰富的老师傅和懂数学、制图的年轻研究员共同组成，负责制定各种基础零件、工具、材料的“科学院标准”。第一个任务，就是制定“基础紧固件（螺栓、螺母、垫圈）标准”。
委员会的工作推进得异常艰难。光是争论螺栓螺纹的牙型角度该用55度还是60度，就吵了整整两天。老师傅们坚持传统经验，年轻研究员则拿着陆明给的力学原理据理力争。
陆明被吵得头大，最后直接把两种都做了样品进行拉力和防松测试，用数据说话，才确定了最优方案。
接着，他又推动了“工具标准化”。要求工学部统一生产一批标准规格的扳手、锤头、凿子等工具，分发到各项目组，避免因工具不统一导致的测量误差和操作不便。
这场“标准化革命”在科学院内部引起了不小的震动。有人抱怨，有人抵触，但也有人敏锐地意识到了其中的巨大价值，开始积极学习和适应。
几天后，当飞雷炮项目组和自行车项目组再次尝试零件互换时，拿着游标卡尺（初级版）的质检员仔细测量后，满意地点了点头。
“螺栓直径，10.00毫米，螺母内径，10.02毫米，均在公差范围内。合格，可以装配！”
随着“咔哒”一声轻响，来自不同项目组、由不同工匠制作的螺栓和螺母，严丝合缝地拧在了一起！
那一刻，围观的工匠和研究员们爆发出了一阵欢呼！他们亲眼见证了“标准”的力量！
李老师傅摸着那完美结合的零件，感慨道：“院正…您是对的。有了这‘标准’，以后咱们造东西，心里就有底了！再也不用担心‘差不多’误事了！”
陆明看着这一幕，心中欣慰。他知道，这只是万里长征的第一步。要让标准化理念深入人心，推广到全国，还有很长的路要走。
但至少，在科学院这片试验田里，标准的种子已经生根发芽。他相信，随着标准化的零件像积木一样被不断生产出来，越来越多复杂而精密的机器，将不再是梦想。
而下一个将从标准化中获益匪浅的领域，他已经有了目标…