距离传承班开课半个月，腊月的寒风裹着零星雪籽落在庇护所的院子里，希望树的枝桠上挂着新学员织的小绒球（红的像小灯笼，黄的像小太阳）和老学员缝的向日葵挂饰，风一吹，叮铃的响声混着 “巧手坊” 里毛线针的 “哒哒” 碰撞声，透着暖融融的暖意。苏晚蹲在楠木培训台前，帮小敏整理浅粉真丝线团 —— 线是曼妮上次捐的，22 支精梳真丝软得像蚕丝，却比普通线更考验手法，稍不注意就会打结。“别急，” 她把线轻轻绕回轴上，“刺绣要一针一针来，李姐第一次学的时候，绣错七次才绣圆一片花瓣呢。”
小敏的指甲盖修剪得很短，怕勾到线，指腹沾着点浅粉丝线头，捏绣花针的力度忽轻忽重 —— 重时针尖扎得绣布发皱，轻时线又松得垂下来。绣布上的向日葵花瓣歪得像被风吹倒的小草，最外层还漏了一针，线头露在布面外像根白胡子。她把针往绣布里一插，眼圈红得像浸了水的樱桃：“我怎么学都学不好，连花瓣都绣不圆，要是以后不能接单，是不是就帮不上大家了？” 旁边的李姐放下手里的浅紫定制围巾（宝妈订的，要绣 “乐乐” 两个字），走过来拿起绣布，手轻轻包裹住小敏的手 —— 刻意避开她手背上的旧擦伤：“你看，针尖离模板线 1 毫米，线拉到能看清针脚就行，别太用力。” 她引导着绣出一道新月似的弧线，“我以前织围巾，针脚歪得像小蛇，练了一个月才匀，你才学三天，已经很棒了。”
“晚晚姐！有好消息也有坏消息！” 晓晓抱着厚厚的本子跑进来，帆布包的小恐龙挂件沾了雪籽，融化的水珠在包上印了小圈。本子贴着 “定制订单”“公益捐赠” 两个彩色标签，翻开第一页，红笔标注格外显眼：“好消息是线上有 5 个定制单 ——3 个宝妈要绣宝宝名的围巾，2 个企业要定制向日葵挂饰当年会伴手礼；坏消息是定制缺 8 卷真丝（浅金绣挂饰花盘、浅紫绣宝宝名）、3 个刺绣绷架，社区只借到 2 卷普通线，太粗不适合绣字；还有给留守儿童捐 100 个绒球挂饰，缺 5 米彩色毛线、20 个小铃铛，志愿者也不够，没人打包……”
苏晚接过本子，看到 “定制腊月二十截止，捐赠腊月十五前寄走” 的时间标红，心里有点急 —— 定制是 “向阳手工” 的口碑单，捐赠更是不能让孩子等。顾?这时扛着楠木定制工作台走来，架角裹着浅蓝毛巾防刮，台面上刻 “向阳手工?定制区”，边缘贴了辰辰画的刺绣模板，淡金线标着针距，分层板放着 15cm、20cm、25cm 的绣绷：“阿杰说这台能调高度，绣大件不用弯腰，模板标了针距，新手对着绣也不会歪。” 他放下工作台，翻着订单本：“联系游戏官方开‘传承延续’任务，玩家捐虚拟材料换现实物料，招打包志愿者。”
曼妮的消息这时弹出来，附刺绣厂截图：“锦绣厂捐 10 卷真丝（浅金 5 卷、浅紫 3 卷、米白 2 卷，米白打底）、5 个绣绷，明天到！我爸公司赞助 8 米彩色毛线（红 4 米、黄 2 米、绿 2 米）、30 个铃铛（20 个静音款给幼儿园宝宝，10 个轻音款给小学生）；本地快递免费寄，还能查物流；游戏群招了 25 个志愿者，刺绣组有苏绣老师，打包组分检查、包装、贴标，设计组优化挂饰造型！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你模型泛楠木光：定制工作台模型能调高度，刺绣绷架刻 “外瓣 120°、内瓣 90°”，真丝线轴标 “绣名 1 股、绣瓣 2 股”，绒球挂饰模型能拆开，里面藏了小纸条：“小敏：想绣 10 个向日葵挂饰捐给怕黑的小朋友。”“捐 6 个真丝建模或打包 2 小时，就能领，” 他挠挠头，“模型里的穿线步骤是查资料写的，怕新手记错。”
十分钟后，游戏公告带雪花特效弹出：
【玄州城官方公告】：“传承延续” 开启！16 个真丝建模 = 1 卷线，4 个毛线建模 = 1 米线（目标 8 卷真丝 + 5 米毛线）；2志愿者过测试上岗，获楠木模型；3每 25 人参与，解锁小敏的刺绣故事视频！当前已捐 42 个真丝建模（7 卷）、18 个毛线建模（4.5 米），差 1 卷真丝、0.5 米毛线！
弹幕里满是暖意：【护城小兵 001】：“捐 12 个真丝建模！我妈明天来教小敏绣花瓣，带了苏绣笔记！”【甜糕小厨】：“捐 8 个毛线建模！做了 50 块芝麻糖，绣累了暖身子！”【曼妮女王】：“刺绣玩家发了圆润楷书模板，男孩名浅蓝、女孩名浅粉，直接用！”
“太好了！” 晓晓跳起来，抱着苏晚的胳膊晃，“明天物料到，志愿者也到，定制能赶工，捐赠也能按时寄！” 她蹲下来给小敏看模板：“你看，字的笔画间距宽，绣错了也好改，你肯定能绣好！”
小敏盯着模板上的 “安安” 二字，淡金线标着笔画弧度，深吸一口气重新穿线 —— 这次只饶了 10 厘米线头，捏针的手指不再发白。绣第一针时慢，却没扎歪，绣到第三针，突然抬头笑：“晚晚姐，我找到感觉了！”
第二天下午，物料送到了。李姐帮小敏穿真丝：“线在蜡上蹭蹭，不容易打结。” 张姐带志愿者缠毛线，每个线团都是 5 厘米的标准团，标 “1 团 = 2 个绒球”；顾?搭打包台，铺吹过浮尘的浅红绒布，每个工位放安全提示卡。
傍晚的 “巧手坊” 满是暖意：小敏跟着李姐绣 “安安”，笔画比上午圆多了；晓晓和打包组检查挂饰，用防潮纸包好，系上向日葵花瓣；苏晚和顾?核对快递地址。小敏绣完 “安安”，先藏好线头，吹掉布面线头，才举起来：“你们看！没歪！宝宝戴这个，肯定平安！” 眼泪掉在布上，却笑着擦了擦。
离开时，雪停了，月光洒在院子里，希望树的绒球和挂饰泛着浅光。顾?握着苏晚的手，避开旧伤：“延续不是结束，是让手艺和勇气像向日葵种子，撒到更多地方 —— 老学员帮新学员，新学员帮更多人，这才是传承。”
回到家，苏晚把小敏绣的 “安安” 布片放展示架，旁是订单表和捐赠清单。顾?发动态，附巧手坊照片和希望树月光：“延续守护，希望发芽。每一卷线，每一个挂饰，都是手心里的暖。感谢每一位，让向阳的光，照亮更多路。”
月光洒进房间，布片的针脚像小星星。苏晚知道，这场守护不会结束 —— 就像希望树冬天孕育新芽，“向阳手工” 的温暖会一直传下去，直到每个需要的人，都能握住软乎乎的毛线，握住靠自己挣来的底气。