腊月二十四的清晨，庇护所的院子积了层薄雪，希望树的枝桠上挂着的绒球与挂饰裹着雪粒 —— 红的像冻住的小灯笼，黄的像撒了糖霜的小太阳，风一吹，铃铛声轻得像雪落。“巧手坊” 里却暖得冒热气：定制订单的最后一条浅紫围巾刚绣完 “乐乐” 的名字（笔画绕了圈细银线，怕宝宝啃咬），捐赠给留守儿童的 100 个绒球挂饰也装了箱（每个箱子贴 “轻拿轻放” 标签），桌上堆着老学员的年度成果：李姐的羊绒围巾（26 支绒线，每厘米 3 针）、张姐的暖手宝套（羊羔绒贴肤层，防滑底）、小敏的刺绣布片（“安安” 二字的宝盖头终于圆了），每件都夹着压干的向日葵花瓣，花瓣边缘的纹路还清晰，像记着一年的成长。
苏晚蹲在楠木展示架前，指尖拂过小敏绣的 “安安” 布片 —— 针脚比半个月前匀了太多，最开始歪歪扭扭的花瓣，现在能绣出新月似的弧度。她把布片举到窗边，雪光透过布面，能看到细密的针脚：“明天开展，大家就能看到咱们从‘怕做错’到‘能做好’的样子了。”
“晚晚姐！最后冲刺啦！” 晓晓抱着三本彩色清单跑进来，帆布包的小恐龙挂件沾了雪水，融化的水珠在包上印了小圈。“展陈清单” 上红笔圈着缺口：“要 6 块展板，缺 2 块；50 张照片纸，只剩 20 张（普通纸打印会糊）；10 米装饰灯带，社区没多余的；”“新年培训清单” 标着 “家电维修缺 5 套工具包（要防滑手柄）、电商运营缺 10 本彩图教材；”“志愿者清单” 写着 “缺 5 名家电师傅、8 名电商专员，没人带教新手……” 她喘着气，却没慌：“我已经标了优先级，展板和照片纸最急，明天开展必须用！”
苏晚接过清单，看到 “成果展腊月二十五 9 点开展”“新年培训正月十五开课” 的时间标红，心里却稳了 —— 这一年遇到的缺口，都在大家的帮忙下解决了。顾?这时扛着块楠木展板走来，架角裹着浅蓝毛巾防刮，板面上刻 “向阳手工?年度成长”，边缘贴了辰辰画的雪花向日葵（花芯贴了迷你纽扣），背面装了可折叠支架：“阿杰怕不够，连夜赶了 2 块，还做了木质照片夹，能固定照片不打滑。” 他放下展板，翻着清单：“曼妮那边在联系工具厂，游戏官方也会开‘年终守护’任务，玩家肯定会帮忙。”
正说着，小敏捧着新年挂饰走来，指尖沾着点金线线头。挂饰用 22 支浅粉真丝绣向日葵 —— 花瓣绣 3 层，外层疏、内层密，透着渐变绒感；花芯 “向阳” 二字用 3 古金线，边缘绕细银线；小铃铛是铜制的，铃舌裹软绒，晃起来声音轻：“我试了 5 次，怕吵到独居老人。” 她的声音亮得像雪后的阳光，眼里没了怯懦：“想把这个挂在‘公益篇’展板上，告诉大家‘我也能绣温暖的东西了’；新年我想跟李姐学电商，以后帮大家管店铺，不用总麻烦志愿者。”
苏晚接过挂饰，指尖蹭过细银线的闪：“肯定能挂！电商培训也会凑够教材，以后店铺就靠你们啦！” 她从抽屉里拿出片干向日葵花瓣，贴在挂饰标签上：“这是‘年度成长信物’，每个成果都贴一片，纪念咱们一起走过的一年。”
曼妮的消息这时弹出来，附工具厂截图：“便民厂捐 5 套维修工具包（螺丝刀 ph00-ph2，握柄缠防滑绒；数字万用表，屏幕字体放大 20%；绝缘手套 + 电工胶带）；10 本电商教材（分基础 \/ 运营 \/ 进阶，附免费视频课二维码）；我爸公司赞助 50 张 200g 哑光照片纸、15 米 3000K 暖光灯带；游戏群招了 30 位志愿者，5 名家电师傅带教（10 课时计划），8 名电商专员分小组，2 名督导跟踪进度！”
阿杰推着小推车走来，车上的迷你模型泛楠木光：维修工具模型刻 “ph00 修手机、ph2 修电饭煲”，电商教材模型能翻开（刻测电压步骤），新年挂饰模型的铃铛能晃。“捐 5 个照片纸建模或带教 1 次，就能领，” 他挠挠头，“模型里的小纸条写了姐妹们的心愿 —— 李姐想管电商店铺，小敏想绣 100 个挂饰捐老人。”
十分钟后，游戏公告带烟花特效弹出：
【玄州城官方公告】：“年终守护” 开启！15 给照片纸建模 = 10 张现实纸，8 给灯带建模 = 1 米灯带（目标 50 张纸 + 10 米灯带）；2志愿者过资质审核上岗，获楠木模型；3每 30 人参与，解锁 “年度成长” 短视频！当前已捐 20 个照片纸建模（40 张）、60 各灯带建模（7.5 米），差 10 张纸、2.5 米灯带！
弹幕里的热情像暖炉：【护城小兵 001】：“捐 10 个照片纸建模！我爸是家电师傅，带教时会带维修手册！”【甜糕小厨】：“捐 20 个灯带建模！做了 80 块年糕，明天送展，看累了吃！”【曼妮女王】：“电商玩家发了开店指南，基础版有注册截图，进阶版有标题技巧！”
“太好了！” 晓晓跳起来，抱着苏晚的胳膊晃：“明天物料到，展能顺利开，培训也能按时开课！” 她蹲下来给小敏看年度成长视频 —— 视频里小敏第一次拿针手抖，现在却能绣出圆花瓣，小敏笑着红了眼圈：“以前我总觉得自己没用，现在才知道，有人教、有人等，我也能帮别人。”
下午两点，物料都到了。张姐带志愿者贴照片，用水平仪校准，每张图下沿距展板 15 厘米；顾?和阿杰挂灯带，留 1 厘米间距防烫，调 50% 亮度不刺眼；小敏和李姐整理教材，夹浅粉便签：“修电器先断电，不懂就问。”
傍晚的 “巧手坊” 满是年味：大家一起挂成果、贴挂饰，聊新年规划。小敏把 “向阳” 挂饰挂在希望树向阳的枝桠上 —— 那里曾挂过她织坏的绒球，现在换了新挂饰。风一吹，铃铛响：“明年我要带新姐妹学刺绣，像李姐教我一样。”
离开时，雪又下了，月光洒在雪地上，映着 “巧手坊” 的暖光。顾?握着苏晚的手，揉了揉她的旧伤：“年终不是结束，是新一年的开始 —— 从手工到生活技能，从别人帮到自己强，咱们要陪姐妹们走一年又一年，让‘向阳’的温暖，长成一圈圈年轮。”
回到家，苏晚把小敏的挂饰放展示架，旁是年度成果清单（培养 12 名学员，完成 86 个订单，捐赠 230 件手工品）和新年计划。顾?发动态，附展陈照片和希望树雪景：“年终守护，岁岁向阳。每一针、每一件，都是姐妹们的底气。感谢每一位陪我们走过四季的人，明年，我们继续一起，让向阳的光，照亮更多路。”
月光洒进房间，挂饰的影子像小太阳。苏晚知道，这场守护不会结束 —— 就像希望树的年轮会生长，“向阳” 的公益之路也会延伸，直到每个姐妹都能笑着说：“我靠自己，活得很好；我还能帮别人，活得更好。”