林昭然是被晨雾里飘来的槐花香唤醒的，那香气清甜中带着一丝凉意，像是露水浸透了花瓣，又随风一缕缕钻进窗缝。
窗纸泛着鱼肚白时，她已听见院外传来细碎的脚步声——草鞋踩在湿石板上的沙沙声，夹着远处鸡鸣的余音，在寂静的清晨格外清晰。
推开门，正撞见表妹小桃抱着叠青布跑过来，发辫上沾着露水，鼻尖红扑扑的，呼出的气息在冷空气中凝成白雾：“昭然姐，村头老周家的大缸擦了三遍，阿瞒说要装清水——今日立约呢。”她说话时指尖微颤，不知是冷还是兴奋，青布边缘蹭过门槛，发出轻微的摩擦声。
她这才想起，昨日午后槐下问席散得晚，王小哥举着竹牌喊“明日定要把灾年咋征粮的理儿说死”，张阿公敲着烟锅子接话：“光说死不够，得立个约！”当时她蹲在草席边磨墨，炭条在砚台上来回碾动，发出沙沙闷响；看众人用炭笔在竹片上划拉，歪歪扭扭的“灾年不征”“老弱不征”被争着按上泥指印，倒比官府的朱批更鲜活——那泥土的腥气混着汗味，还有一丝槐花将谢未谢的微腐气息，萦绕在鼻尖。
沿着青石板往村头走，晨雾里已能看见老周家门前的热闹。
脚底石板沁着夜里的寒气，鞋底踩上去微微发滑，偶尔传来几声碎石滚动的轻响。
晒谷场上支起了竹棚，棚下两张长条桌拼作案几，铺着各家凑的蓝印花布——是柳明漪教织的“答纹布”，如今经纬间还留着未拆的线头，倒像特意留着让日子往里头长。
布面粗糙却温厚，手指拂过时能感到梭子穿梭的肌理，仿佛还带着织机的余温。
村正周伯站在桌前，背挺得比往日直。
他手里攥着块碎瓷片，是昨夜和几个老汉蹲在溪边磨的，说是要刻碗底。
林昭然记得夜里路过溪边，曾见火堆旁人影晃动，周伯他们围坐一圈，手中瓷片在石上反复推磨，火星偶尔迸起，映亮他们沟壑纵横的脸。
“官用朱砂，咱用水火。”有人低语，声音沉在水声里，却字字入耳。
见林昭然过来，他慌忙把瓷片往袖里藏，却不想碰翻了案上的陶碗，“当啷”一声脆响，惊得棚角的麻雀扑棱棱飞起来，羽翼拍打竹檐，震落一串雾珠，凉凉地溅在林昭然手背上。
“先生来得早。”周伯搓着沾了瓷粉的手，袖管上还粘着草屑，“咱们商量着，不歃血，不立碑——从前见官立契要血要碑，可咱们这约……”他忽然顿住，抬手指向晒谷场中央。
林昭然顺着他的手望去。
阿瞒正牵着盲杖往这边走，膝头的粗陶碗换成了新的，碗口沿沾着米粒，许是刚从灶上盛了粥，热气氤氲，带着新米的甜香；张阿公抱着半袋新舂的糯米，谷壳簌簌作响，说是要煮清水饭；王小哥扛着根青竹，竹梢上挂着串红辣椒，是他阿娘特意从后园摘的“红火兆头”，辣椒在风中轻轻碰撞，发出细微的噼啪声。
最边上站着几个妇人，怀里的婴孩啃着蒸糕，口水把“老弱不征”的竹牌洇出个模糊的圆，黏腻的触感让林昭然心头一颤——那不是污损，是生命对契约最初的亲吻。
“咱们这约，得拿清水喝。”周伯的声音突然哑了，“水最干净，掺不得假；水最软和，能润人心。先生你瞧——”他掀开条案下的红布，露出口半人高的陶缸，缸里的水晃着晨雾的影子，清得能看见底，“碗底刻了‘我们说的算’，等会一人喝一口，这约就活在肚子里了。”
林昭然喉头微哽。
她想起初到南荒时，村民见官递状子要跪三步，现在却能站在晒谷场中央，用自己的方式立约。
风掠过竹棚，带起蓝印花布的角，她看见布上未拆的线头正随着风晃，像极了昨日问席上阿瞒摸陶碗的手指——都是在摸索，在生长。
布角拂过她手臂，粗糙的纹理留下淡淡的压痕，像一种无声的誓言。
“开始吧。”她轻声说。
周伯抹了把眼角，举起那片碎瓷。
晒谷场霎时静了，连婴孩都停了啃糕。
瓷片划在碗底的声音很轻，却像刻在人心上：“我、们、说、的、算。”五个字歪歪扭扭，倒比任何碑铭都深。
那声音细而锐，像冰裂初启，又似春笋破土。
第一碗水递给阿瞒。
盲童捧碗的手微微发抖，指尖触到碗底刻痕时，忽然笑了：“像阿爹打草鞋的针脚。”他仰头饮尽，水珠顺着下巴滴在蓝印花布上，洇开个小圈，倒像朵正在开的花。
那水珠微凉，落在布上却渐渐渗出温度。
第二碗是张阿公。
他喝之前先把烟锅子在鞋底磕了又磕，说：“咱庄稼人嘴笨，可这水比烟锅子实在。”喉结滚动时，林昭然看见他眼角的皱纹里泛着水光，不知是泪，还是映着晨光的湿意。
王小哥喝得急，呛得直咳嗽，却举着空碗喊：“明年灾年要是敢来征粮，我就拿这碗扣他官印上！”众人哄笑，竹棚被震得簌簌落雾珠，落在林昭然手背上，凉丝丝的，却带着太阳即将升起的暖。
最后一碗递到林昭然面前。
她接过时，指尖触到碗底的刻痕，凹凸的纹路硌着指腹，像极了昨日小桃在“槐下问录”边上画的草席褶皱。
那触感真实得让她几乎落泪。
“先生也喝？”阿瞒偏头问，盲杖尖轻轻点着她的鞋尖，力道轻如试探。
“我喝。”她仰头饮尽，清水顺着喉咙滑下，凉得人心底发颤，“但这约，是你们的。”
周伯突然从贴身油布袋里掏出一卷桑皮纸，外头裹着桐油纸，角上还粘着点饭渣——昨晚收下的时候太急，连嘴都没擦干净。
“先生，求你给这约赐个名。”他的手在抖，纸卷被攥出褶皱，“从前官给的名，咱们记不住；先生给的名，能刻进骨头里。”
林昭然接过纸卷。
纸是南荒土法造的，纤维粗粝，却带着晒过太阳的暖，像一块捂热的土坯。
她摸出腰间的墨囊，笔尖悬在纸上方片刻，忽然想起程知微信里的话：“令不再下行，而上行——自下而上。”
笔锋落下，“五不征约”四个字力透纸背，墨迹在粗纸上微微晕开，像根须扎进泥土。
周伯捧纸的手开始发抖，像捧着什么极贵重的东西。
他把纸卷贴在胸口，抬头时眼眶通红：“先生赐名，此约便立得住。”
林昭然望着他，忽然明白程知微说的“火已燎原”是什么意思。
从前她总怕百姓不识字、不懂法，现在才知道，民之所信，不在强令，而在共名——他们要的不是官给的规矩，是自己能叫得出、认得住的名字。
日头爬上竹梢时，晒谷场的人渐渐散了。
林昭然蹲在溪边洗笔，水流清冽，冲刷笔毫的瞬间泛起细小泡沫，像无数微小的言语在水中消融。
忽然，一片柳叶打着旋儿漂到脚边，紧接着，上游传来轻微的踩石声。
她抬眼望去，柳影深处站着一人，青衫沾着驿道尘土，腰间的竹筒还滴着晨露。
程知微解下竹筒，里面滚出几卷纸：“西市的粮仓改建图，画得比工部的还细。”
“前日京兆府门口，有个老农举着《答建议书》，我听他自己说，主官当时要轰他走，他就掏出一块刻了字的陶片……据他说，跟咱们这儿的一模一样。”他蹲下来，指尖划过水面，荡开一圈圈涟漪，“现在他说：‘官要修河，得用我们的法子；官要用工，得点我们的名字。’”
林昭然接过陶片。
刻痕深浅不一，显然是粗瓷片磨的，却和晒谷场那只碗底的纹路分毫不差。
指尖摩挲其上，仿佛触到了千里之外另一双手的温度。
待程知微的身影消失在竹林尽头，夕阳已染红半片山岗。
溪水映着晚霞，像一条熔金的带子缓缓流淌。
就在这时，村口传来熟悉的脚步声——竹篮磕着石阶，清脆而安稳。
柳明漪挎着篮子走来，靛蓝布面上绣着云纹，针脚利落如裁风剪雨。
她的竹篮里装着半匹“议事巾”，布面带着织机的余温，经纬线松紧要得刚好，指尖一挑就能变出不同的纹路。
“苏州织户加了机杼，说要让每个村社的巾子都不一样——有的绣稻穗，有的绣河川，有的绣书简。”她摸出块月白的巾子，“这是湖州的，他们说‘议事要清’，所以用了素色。”
林昭然捏着巾子，忽然笑了。
她指着晒谷场方向，周伯正举着“五不征约”的桑皮纸，给几个孩童念，“他们现在会自己立名了。”
柳明漪顺着她的手指望去，忽然笑了：“我昨日收到扬州的信，说有个卖糖人的老汉，把‘议事巾’系在扁担上，说‘这是我答皇上的话’。”她的声音轻得像风，“昭然，你看这巾子——从前我们绣的是‘问’，现在绣的是‘议’；从前是官答，现在是民立。”
林昭然望着那抹月白，忽然想起沈砚之。
孙奉前日夜里来报，说首辅对着“我问故我在”的书袋看了整夜，后来在朝会上说：“以礼束官，方为守礼。”现在想来，他或许终于明白，礼不是刻在《礼典》里的死规矩，是活在百姓名字里的新秩序。
夜漏十刻时，林昭然提着灯笼去溪畔。
“终问帛”摊在青石板上，素白得像初雪。
她记得初设时说：“待人人敢问，此帛自当退场。”现在丝上无痕，不是遗忘，是问题早已长进血肉——百姓不仅会问，还会答、会立、会名。
她摸出怀里的桑皮纸，“五不征约”四个字在月光下泛着暖黄，像一块烧热的铁，慢慢冷却却仍存余温。
风掠过溪滩，带起片柳叶，打着旋儿往下游去。
忽然听见村落里传来几嗓子吆喝：“明儿去老周家商量商量，学童该咋免役？”“对，还有病户……”
她笑了。
月光漫过溪滩时，她的影子在青石板上拉得老长，稳稳地踩在地上——像株扎根的树，像条奔涌的溪，像所有正在活成名字的人。
远处传来孩童的嬉闹声。
林昭然顺着声音望去，见几个小娃蹲在溪边，用竹片在泥地上划拉。
她走近些，看见泥地上歪歪扭扭的字：“学童不征”“病户不征”——是“五不征约”的幼芽，正在泥土里生长。
指尖拂过那些笔画，湿润的泥土沾在皮肤上，带着大地的呼吸。
不远处，几个孩子卧在竹荫下，仰头听着风过竹梢的沙沙声。
曾经，他们被教导要“默立而后问”；如今，他们的沉默里有了回音——那是万物生长的声音。
她站在原地，望着月光下的溪水，忽然觉得有什么东西正在悄悄改变。
不是骤雨打荷叶的急，是春溪破冰的缓，是新竹拔节的静，是所有名字在泥土里扎根的声音。
——他们活成了新的名字，而新的名字，正在长成新的春天。