凌晨两点的城中村街口，炭火气裹着孜然味往鼻腔里钻，混着远处垃圾桶飘来的馊味，成彦揉腰的动作顿了顿 —— 右腰眼那处旧伤又开始疼了，是十年前当练习生时，为了练一个高难度下腰动作摔的，现在一沾潮气或累着就犯疼。她指尖按在腰上揉了两下，围裙下摆蹭到烤炉边缘，又沾了块新的油斑，深褐色的油渍在洗得发白的蓝色围裙上格外显眼，这已经是今晚第三块了。
“彦丫头，再来两串脆骨！多放辣！要烤得焦一点，嚼着带劲！” 巷口修车铺的老张挥着啤酒瓶喊，瓶底还剩小半口黄澄澄的液体，桌上空签子堆成小堆，最底下压着张揉皱的彩票。
成彦直起身应了声 “好嘞张叔”，转身去铁架上拿铁签时，手腕刚抬到一半，就被烤炉壁烫了下 —— 这炉子用了五年，侧面的防烫层早掉光了，露出里面发红的铁皮。她嘶地抽了口冷气，飞快把手背贴在围裙内侧的棉布上，冰凉的棉布蹭过烫红的皮肤，疼得她睫毛颤了颤。心里忍不住吐槽：这破烤炉再热点，都能把我这胳膊当五花肉烤了，还省得老王老板每天凌晨去菜市场挑冻肉呢，到时候直接卖 “成彦牌烤胳膊”，说不定还能上个本地热搜，标题就叫 “城中村烧烤摊惊现硬核食材”。
老王正蹲在炉子前翻烤串，手里的铁签子转得飞快，肉油滴在炭火上，滋啦响着冒起白烟，把他的脸熏得通红。他瞥见成彦揉手腕，头也不抬地说：“忍忍啊丫头，等过了这阵夜宵高峰，我给你加五十块加班费。” 他说这话时，手不自觉地摸了摸裤兜，指尖碰到里面皱巴巴的十块钱，又飞快塞了回去 —— 这摊子这个月亏了两千多，房租都快交不上了，五十块加班费其实是随口画的饼，可他实在没脸说真话。
成彦扯了扯嘴角没说话，只是拿起剪刀剪去烤串上焦黑的边角。这话老王说了半个月，从 “等周末加” 到 “等下雨加”，她连五块钱一串的烤肠都没见着。但她没资格挑 —— 这烧烤摊的工作是她跑了十几家店才找到的，老王管吃管住，还允许她晚上上班白天躲在阁楼里，能避开那些可能认出自她的 “熟人”，已经是她从封杀的废墟里扒出来的唯一落脚点了。她低头看着指甲缝里嵌着的孜然粒，深褐色的颗粒嵌在指甲缝里，洗了三天都没抠干净，像永远擦不掉的耻辱印记。
“彦丫头，发啥呆呢？脆骨要糊了！” 老张的声音又传过来，这次带着点打趣，“是不是累着了？要不叔帮你烤两串？虽然没你烤得好吃，但能让你歇会儿。”
成彦赶紧回过神，把脆骨翻了个面：“不用张叔，我快着呢！” 她抬头冲老张笑了笑，眼角的细纹被路灯照得明显 —— 这半年熬大夜，她才二十五岁，眼尾却有了干纹，以前当练习生时，化妆师总夸她 “皮肤嫩得能掐出水，连遮瑕都不用涂”。
老张喝了口啤酒，咂咂嘴说：“昨天我那小孙子来，拿着个平板刷视频，说现在明星都在搞啥 NFt，还有啥元宇宙演唱会，门票卖得比张学友的还贵！彦丫头，你说咱们这烤串能不能也弄个‘数字烤串’？人家买了能看不能吃，照样给钱？”
老王 “嗤” 了一声，翻烤串的手顿了顿：“老张你别瞎琢磨了，你连智能手机都玩不明白，还 NFt 呢！上次让你扫个付款码，你把手机摄像头对着天上扫，说‘咋扫不着？是不是信号不好？’”
老张脸一红，反驳道：“我那不是第一次用嘛！再说了，现在的新鲜玩意儿谁懂啊？你看彦丫头，天天抱着个旧手机，也不刷视频不追剧，比我还像老古董。”
成彦手里的动作僵了下，把烤好的脆骨递给老张时，小声说：“我手机内存小，装不下那些 App。” 其实是她不敢 —— 怕刷到娱乐圈的新闻，怕看到那些曾经和她一起追梦的人，现在都成了聚光灯下的明星，而她只能在烧烤摊的油烟里藏着。
就在这时，一阵刺眼的车灯扫过来，成彦下意识眯起眼，抬手挡在额前 —— 那车灯是最新款保姆车的氙气灯，亮得能照清地上的每一粒灰尘。她看见一辆黑色保姆车稳稳停在摊前，车身擦得锃亮，连轮胎缝里都没沾泥，和这满是油污的街口格格不入。车窗缓缓降下，露出个涂着死亡芭比粉眼影的女人脸，声音尖得像刮玻璃：“师傅，来二十串鸡翅、十串筋皮、五串韭菜，要最快的速度，我们林老师赶明天的综艺彩排，迟到了要扣制作方钱的！”
成彦心理 “咯噔” 一下 ——“林老师”？圈里敢这么叫的，没几个。她抬眼往车里瞥了眼，模糊能看见后座坐着个穿白色卫衣的男人，侧影轮廓挺熟悉，高挺的鼻梁和下颌线，像极了十年前和她一起参加《星光训练营》的那个男孩。可当年那个男孩还没她火，现在怎么成了 “林老师”？
老王赶紧直起身，手里的铁签子都忘了放下：“姑娘，您这要的有点多，鸡翅得烤十五分钟，最快也得等二十分钟，要不您先点几串现成的？刚烤好的脆骨和玉米，热乎着呢。”
“等二十分钟？” 那女人 —— 后来成彦才知道是林枫的执行助理小周 —— 直接推开车门下来，踩着十厘米的细跟高跟鞋，在满是油污的地面上踮着脚，像踩在钉子上似的，还从包里掏出消毒湿巾，蹲下来擦了擦鞋尖，嘴里念叨着 “这地方的灰能把我新买的香奈儿高跟鞋都糟蹋了，回去还得送干洗店”。她擦完鞋站起来，抬手理了理烫成大波浪的头发，手指上的水钻美甲闪得晃眼：“你知道我们林老师是谁吗？顶流！明天的综艺彩排要提前三小时到场，光妆发就得两小时，耽误了他的行程，你这小摊子卖十年都赔不起！”
老王也有点火了，把铁签子往架子上一放，声音提高了点：“姑娘，我这小摊子就俩人，烤串得一串一串来，火就这么大，急也没用。您嫌慢别点啊，这大半夜的，我没逼着您在这吃，前面两百米就有便利店，您去买饭团多快？”
“你还敢顶嘴？” 小周往前凑了两步，手指几乎要戳到老王脸上，水钻美甲离老王的眼睛就两厘米，“我看你是不知道‘艺人行程’有多金贵！林老师一分钟能赚你半个月营业额，你也配跟我谈‘慢’？”
成彦赶紧拦在老王身前，胳膊肘刚好抵在小周的手腕上 —— 她这半年在烧烤摊搬箱子、扛煤气罐，力气练得不算小。小周没防备，被顶得往后退了两步，高跟鞋鞋跟卡在了马路牙子的缝里，差点崴了脚。她稳住身子后，气得脸都白了，伸手就去推成彦的肩膀，指甲尖刮过成彦的胳膊，留下一道红印：“你谁啊？一个烤串的也敢管闲事？看看你这衣服，油得能炒菜了，别蹭脏了我的外套，这可是纪梵希的！”
成彦低头看了眼胳膊上的红印，又抬头看了眼小周，声音冷冷的：“您要是急，就去前面便利店，我们这小摊子招待不起您这样的‘大人物’。” 她不想惹事，可也不能看着老王被欺负 —— 老王虽然抠门，却没让她饿过肚子，还在她被房东赶出来时，让她住阁楼。
“你还敢跟我顶嘴？” 小周更生气了，伸手去抢成彦手里的铁签子，“我今天就不让你烤了！看你们怎么做生意！” 成彦下意识往后躲，手里端着的毛豆盘子没拿稳，“哐当” 一声掉在地上，翠绿色的毛豆撒了一地，沾了泥和油，还有几颗滚到了小周的高跟鞋边。
“你看你！” 小周指着地上的狼藉，声音大得能吵醒隔壁的住户，“连个盘子都端不稳，还敢出来打工？我看你这辈子也就配在这烤串摊待着！”
成彦蹲下来捡毛豆，指尖碰到一颗沾了油污的毛豆时，突然鼻子一酸 —— 这颗毛豆多像她啊，明明是干净的，却被脏东西裹着，怎么也洗不干净。眼泪差点掉下来，她赶紧用手背擦了擦眼角，不想被老王和老张看见。可就在这时，她眼角余光瞥见有人举着手机，镜头正对着她 —— 是跟在小周身后的一个年轻男孩，二十岁左右，穿着黑色连帽衫，胸前挂着个单反相机，手里却拿着个手机录像，屏幕亮着，角度刚好能拍到她蹲在地上的狼狈样，连带着围裙上的油斑、手背上的烫伤，还有胳膊上的红印，都拍得清清楚楚。
成彦心里一紧，下意识想挡脸，可手刚抬起来，就听见保姆车的车门响了。林枫从车上下来，白色卫衣上没沾一点灰，头发梳得整整齐齐，发尾还带着点精心打理过的弧度。他下车时先皱了皱眉，目光扫过地上的油污和毛豆，手指无意识地摩挲着卫衣袖口 —— 那袖扣是他十年前最喜欢的款式，成彦记得很清楚，当年他还说 “这袖口能藏东西，练舞时放块糖，饿了就偷偷吃”。
林枫的目光落在成彦身上时，停顿了两秒，喉结动了动，像是想说什么，却又忍住了。成彦的心跳得飞快 —— 他认出来了？肯定认出来了！十年前他们一起在练习室练到凌晨，一起分享过一个面包，一起在淘汰边缘互相打气，他怎么会不认得她？可他现在是顶流，她是被封杀的弃女，他怎么可能承认认识她？
“别耗着了，去前面便利店买饭团。” 林枫的声音很淡，听不出情绪，目光从成彦脸上移开，落在小周身上。他说这话时，手指捏了捏卫衣的衣角，成彦记得，他紧张的时候就会做这个动作。
小周立马收了脾气，应了声 “好的林老师”，弯腰拔高跟鞋鞋跟时，故意用鞋跟踩碎了一颗毛豆，发出 “咔嚓” 一声脆响，然后抬头瞥了成彦一眼，嘴角勾起嘲讽的笑：“算你运气好，林老师大度，不跟你计较。”
跟拍摄像收了手机，嘴里小声嘀咕着：“这片段剪出来肯定有流量，林老师‘亲民遇挫’，既能卖惨又能涨热度，回去给运营部，肯定能上个热搜。” 他说这话时，眼神瞟了眼成彦，心里有点疑惑 —— 这女生的侧脸，怎么有点像十年前被封杀的那个 “成小彦”？当年那个女生唱跳都好，可惜被爆出 “耍大牌”“抄袭”，一夜之间就消失了，现在怎么在烧烤摊？
成彦没听见摄像的嘀咕，她只是加快了捡毛豆的动作，指尖因为用力而泛白。老王蹲下来帮忙，叹了口气：“这明星团队的人，脾气咋这么大？不就是个烤串吗，至于这么横？” 他捡毛豆的时候，看见成彦的手在抖，小声问：“丫头，没事吧？是不是吓着了？”
“没事王哥，” 成彦摇摇头，把捡好的毛豆放进盘子里，“就是有点冷。” 其实是刚才被小周羞辱，又想起十年前的委屈，眼泪在眼眶里打转，她怕一说话就哭出来。
老张走过来，把剩下的半瓶啤酒递给成彦：“喝点暖暖身子，别怕，有张叔在，下次他们再来，我帮你骂回去！” 成彦接过啤酒，没喝，只是放在旁边的桌子上 —— 她不敢喝酒，怕喝醉了说出不该说的话，怕想起那些被封杀的日子。
夜风吹过，碳火噼啪响了两声，火星子溅到地上，很快就灭了。成彦拿起抹布，开始擦刚才小周不小心碰洒的酒渍 —— 小周刚才推她的时候，手里的奶茶洒了，褐色的液体混着地上的油污，在水泥地上晕开一大片，像块丑陋的伤疤。抹布吸满了酒，散发出一股廉价的甜味，呛得她鼻子疼。她擦得很认真，指节因为用力而泛白，心里只想着：再擦完这一片，就能收摊了，明天还得早起去进新的孜然粉，老王说上次进的孜然不香，得换个供货商。
她没看见，不远处的路灯下，有个穿着黑色外套的男人正拿着手机，对着她的背影拍了第二张照片 —— 男人手指在屏幕上滑动，调出十年前的一张选秀合影，照片上的成彦扎着高马尾，笑得很灿烂，和现在的样子判若两人。男人皱了皱眉，按下了发送键，消息栏显示 “老板，找到她了，在城中村烤串”。
她更没知道，那个跟拍摄像已经把剪辑好的 “烧烤摊店员蛮横推搡艺人助理” 的片段，发在了公司内部的小群里 —— 群里有十几个娱乐号的小编，还有公司的舆情专员。小编 “吃瓜小能手” 秒回：“这片段好！标题就叫‘林枫深夜亲民吃烧烤，遭遇店员无礼对待，助理护主被推’，肯定能爆！” 舆情专员也回：“加个话题 #林枫 温柔化解冲突 #，再买两个热搜位，今晚就能上热搜前二十。”
收摊的时候，已经是凌晨四点了。老王去锁摊门，成彦抱着装毛豆的盘子，慢慢往阁楼走。阁楼在摊点的二楼，只有六平米，没有窗户，只有一个小排气扇。她掏出藏在鞋垫里的旧手机 —— 屏幕裂了道缝，还是五年前的旧款 —— 按亮屏幕，看到推送的娱乐新闻，标题是 “林枫深夜现身城中村，亲民形象获赞”，配图是林枫站在保姆车旁的照片，他的侧脸在路灯下很好看。
成彦没点进去，只是关掉了推送。她从枕头底下摸出一张藏了很久的照片，是十年前《星光训练营》的合影，照片上的她站在最左边，林枫站在中间，两人中间隔了两个人，却都对着镜头笑得很开心。她用指尖轻轻摸了摸照片上的自己，又摸了摸林枫，然后飞快地把照片塞回枕头底下 —— 她怕多看一眼，就会忍不住哭出来，忍不住想：如果当年没有被封杀，她现在会不会也站在聚光灯下？
就在这时，手机突然震动了一下，是条陌生短信：“成彦，十年了，你还想回到舞台上吗？” 成彦盯着短信看了很久，手指放在屏幕上，却不敢回 —— 这是陷阱？还是有人认出她了？她的心跳得飞快，阁楼里的排气扇嗡嗡响着，像十年前练习室里的风扇声，把她的思绪又拉回了那个满是汗水和梦想的夏天。