星耀办公室的晨光斜斜切进来，落在陆岩办公桌那堆快没过他头顶的文件上 —— 浅灰色文件夹层层叠叠，像座小山峰，最底下压着张泛黄的便签，写着 “成彦戛纳后重点项目清单”，是陆岩上周熬夜列的，字迹边缘都洇了咖啡渍。最顶上那本烫金封皮的剧本，法国导演让?皮埃尔的签名墨迹还透着点亮，顺丰快递单贴在封面上，“加急” 两个朱红大字刺得人眼疼，单上的签收时间是昨天下午 3 点，陆岩当时刚啃完半个冷掉的三明治，就抱着剧本跑去找王姐核对。
“可算把你盼来了！” 陆岩从文件堆里探出头，眼下的黑眼圈重得像涂了两笔墨，连眼镜框都歪了。他手里攥着个印着星耀 logo 的马克杯，杯沿结着圈褐色咖啡渍 —— 昨晚跟王姐核对邀约清单，他喝了整整四杯速溶咖啡，最后一杯太急，洒了半杯在裤子上，现在裤脚还有块浅褐色的印子。“你先数数，这三天收到的合作：3 个国际电影剧本，让?皮埃尔那本是冲明年奥斯卡的，男主定了奥斯卡影帝；5 个一线奢牌代言，其中两个是全球首创；2 档 S + 综艺，《国风大典》制片方说给你开行业顶薪，比去年的综艺女王还多 20%；还有飞天影业那部古装剧，男主沈慕言主动发微信说‘只跟成彦搭戏，换别人我不接’。” 他说着就把一叠打印好的估值表往成彦面前推，表格里的数字红得扎眼，“总估值 8000 万往上走，比你去年一整年的合作总额还多 3 倍！去年咱们跟某护肤品品牌谈代言，磨了两周才从 280 万涨到 300 万，还得送两次直播，现在这机会……”
成彦走过去，指尖轻轻碰了下那本烫金剧本，封皮的压纹硌得指腹发痒 —— 是那种进口的皮质，摸起来像敦煌的老羊皮卷。她突然想起在戛纳闭幕式后的酒会上，让?皮埃尔攥着她的手腕，蓝眼睛亮得像要冒光，红酒洒在他的白色西装上都没在意：“我要拍的东方画家，骨子里得有‘柔中带刚’的劲儿。你演苏清蹲在雨里喂猫时，眼神软得像化了的黄油，可转脸看案卷时，又冷得像冰，这就是我要的感觉！” 当时她笑着点头，手包里的玉簪硌得手心发疼，心里却悄悄记着 “得跟陆哥商量”。可现在看着满桌的邀约，没想象中 “终于熬出头” 的狂喜，反而像揣了颗浸了温水的棉花，沉得慌，连呼吸都觉得慢了半拍。
“姐！你快看这个！” 小夏抱着个粉嘟嘟的文件袋冲进来，袋口没扎紧，飘出张珠宝设计图 —— 纸上画着朵栀子花，花瓣是碎钻拼的，每片钻都标了大小，花蕊嵌着鸽血红宝石，旁边用小字写着 “某高奢品牌定制款，仅成彦专属”。她把设计图往桌上一拍，钻石的手绘反光晃得人眼睛疼，“这是他们全球代言的附加福利！之前只给好莱坞影后莉莉安做过专属珠宝，那套‘星辰玫瑰’后来拍了 2000 万！这次主动找你，还说下周就飞巴黎试戴，连设计师都要亲自来！” 小夏说着就掏出手机，屏幕上是微博热搜界面，# 成彦下一个奢牌 #已经冲到第 12 名，下面全是粉丝的评论：“姐姐冲啊！拿下顶奢！”“想看姐姐戴定制珠宝的样子！” 她把手机怼到成彦面前，语气急得像要跳脚，“你看你看！粉丝都等着呢！你要是休息，他们该失望了！”
陆岩把马克杯往桌上一墩，发出 “咚” 的轻响，咖啡溅出几滴在估值表上，晕开小小的褐色圆点：“不止这个！某直播平台刚发消息，一场带货给你 500 万出场费，还不算提成 —— 去年他们请那个顶流，出场费才 450 万！还有《国风大典》，制片方说让你当艺术顾问，负责敦煌壁画元素的设计，连预算都给你留了 200 万，让你随便用！” 他说着就把一份直播合同往成彦面前推，封面上的平台 logo 闪着银光，右下角还盖着 “紧急” 的红章。
成彦没接，转身走到窗边。楼下的车水马龙裹着晨光，像流动的彩色积木 —— 黄色的出租车、红色的私家车、蓝色的共享单车，挤在马路上慢慢挪。手包里的花丝镶嵌玉簪轻轻晃，碰到顾怀安送的米色手包拉链，发出 “叮” 的细响。她突然摸出手机，点开相册里的一张照片：是在敦煌莫高窟，张师傅蹲在地上修复飞天飘带，手里捏着 3 毫米的小刷子，半天没动一下，阳光从洞窟顶上的小口照进来，落在他花白的头发上。当时张师傅说：“修复壁画不能急，得等上一层颜料干透，不然补得再厚，过两年还是会裂。你看这飞天的飘带，得跟着当年画师的笔锋走，差一点都不对。做人做事也一样，太急了，根就扎不牢。” 当时她没听懂，只把这话记在笔记本上，现在看着满桌的 “几会”，突然就明白了 —— 她这大半年从敦煌拍到巴黎，从《文化寻踪》熬通宵录节目，到巴黎拍《守望者》淋雨喂猫，再到戛纳连轴转赶场，像被按了快进键，连好好复盘苏清这个角色的时间都没有，更别说整理那些记满壁画细节的笔记本了。
“陆哥，” 成彦转过来，手指无意识地摸着风衣口袋里的笔记本 —— 那本笔记本是敦煌研究院送的，封面是土黄色的，里面夹着片脱落的壁画颜料，现在摸起来还糙糙的，“我想休息一个月。”
办公室里瞬间静得能听见空调的 “嗡嗡” 声。陆岩手里的马克杯差点滑掉，他赶紧攥紧，指节都泛白了，连眼镜都滑到了鼻尖：“你说啥？休息？成彦，你没开玩笑吧？让?皮埃尔的剧本，多少小花削尖了脑袋想抢，连试镜机会都没有 —— 我听说林氏传媒的千金，专门飞了趟巴黎，想请让?皮埃尔吃饭，都被拒绝了！还有那个奢牌代言，过了这村没这店啊！” 他说着就站起来，又坐下，手在文件堆里乱翻，想找支笔，却把旁边的咖啡杯碰倒了，咖啡洒在烫金剧本上，他赶紧用纸巾擦，嘴里念叨着 “可惜了可惜了”。
小夏也急了，把文件袋往桌上一摔，粉嘟嘟的脸蛋涨得通红，跺脚的声音在办公室里回响：“姐！你是不是累糊涂了？这可是 8000 万的机会啊！去年咱们还在为 300 万的代言跟品牌砍价，人家说‘成彦没热度，最多给 250 万’，你当时还偷偷躲在楼梯间哭，现在送到嘴边的肉，你怎么能推了？再说了，你刚拿戛纳奖，正是热度最高的时候，休息一个月，别家艺人都在抢资源，你会被忘的！” 小夏说着就红了眼眶，掏出纸巾擦了擦，又翻出手机里的粉丝群聊天记录，“你看粉丝群里，大家都在说‘等姐姐的新作品’，你要是休息，我怎么跟他们说啊？”
成彦看着小夏急得跳脚的样子，忍不住笑了，伸手帮她理了理歪掉的马尾 —— 小夏的发尾有点翘，是昨天扎得太紧了。她从风衣口袋里掏出那本敦煌笔记本，翻开其中一页，上面画着飞天飘带的草图，旁边写着张师傅的话：“飘带的弧度要跟着风的方向，演戏也一样，要跟着角色的心情走。” 她指着草图对小夏说：“你看这个飘带，我画了五遍才画对，张师傅说‘急不得，得慢慢琢磨’。苏清这个角色也一样，我总觉得还有没琢磨透的地方 —— 比如她查案时翻案卷的动作，导演说要‘快而不乱’，可我现在回想，好像有时候太急了，少了点‘敬畏’。我想找个安静的地方写写感悟，万一以后再演类似的角色，也有个参考。”
她顿了顿，看向陆岩，眼神很认真，指尖在笔记本上轻轻划着：“老陈之前跟我说过个行业冷知识，说真正能走得远的艺人，都会在‘热度高峰’主动停一停。去年影后林晚，拍完《城南旧事》《海上明月》《故乡》三部大戏后，休息了三个月 —— 去意大利学古典戏剧，还去乡下体验生活，复出后的第一部电影《晚秋》就拿了金马奖，片酬还涨了 15%。老陈说‘机会像沙子，攥太紧反而漏得快，先把自己稳住，机会才会跟着你走’。你还记得我刚签星耀时，你说‘咱们慢慢来，好演员不怕等’吗？现在我只是想‘慢慢来’而已。”
陆岩盯着成彦看了半天，突然叹了口气，靠在椅背上，伸手揉了揉太阳穴 —— 他的太阳穴上有个小红点，是昨晚熬夜长的痘痘。“我懂你的意思了。” 他说着就把桌上的文件往旁边推了推，露出底下那张泛黄的便签，“之前总想着‘趁热度多接活’，忘了你这大半年有多累 —— 从敦煌录节目，你熬了三个通宵剪片段；到巴黎拍《守望者》，你淋了雨发烧，还坚持拍喂猫的戏；再到戛纳，你每天只睡四个小时，还得背法语台词。” 他说着就从抽屉里拿出个小盒子，里面是盒润喉糖，“你上次在戛纳说嗓子疼，我特意让王姐买的，你拿着。休息就休息，我跟王姐说，把这些邀约都往后排，急活先推了，重要的项目跟对方说‘成彦需要时间沉淀’—— 真要是好机会，不会因为一个月就跑掉。”
小夏还噘着嘴，却悄悄把那张珠宝设计图叠好，放进文件袋，手指在设计图上轻轻摸了摸：“那…… 休息期间，能带我去敦煌吗？我还没见过真的飞天壁画呢，你之前跟我说张师傅会做壁画拓片，我想跟着学学，还想尝尝敦煌的驴肉黄面 —— 老陈总说‘比北京的炸酱面好吃十倍’！”
成彦笑着点头，伸手拍了拍小夏的肩膀：“好啊，等我把笔记整理完，咱们就去。老陈还说，他茶馆新到了明前茶，是杭州龙井，让我休息了过去尝尝，顺便帮他看看新挂的敦煌壁画复制品 —— 他说那幅复制品是按 1:1 做的，连颜料都跟原壁画一样。”
这时，手机在口袋里震了震。成彦掏出来，是顾怀安发来的消息，附带一张照片：敦煌的胡杨林黄得像撒了层金粉，树下摆着个青瓷茶杯，杯身上画着小栀子 —— 那是她上次落在敦煌的茶杯，顾怀安帮她收着了。旁边配文：“张师傅说这几天胡杨最美，早上的阳光照在树上，像披了层金衣。等你回来，咱们去看日落，他还说要教你做壁画拓片。休息不用急着回复消息，我把你喜欢的那本《敦煌壁画考》寄到你家了，里面夹了张胡杨叶，是昨天捡的。” 后面跟了个手绘的小栀子，花瓣上还画了杯热茶，旁边写着 “记得按时吃饭”。
成彦看着照片，嘴角的笑意漫到眼睛里，指尖在屏幕上轻轻碰了碰那个小栀子。她抬头看向窗外，晨光更暖了，楼下的车水马龙好像也慢了点 —— 有个妈妈抱着孩子过马路，孩子指着天上的风筝笑，画面软得像。原来所谓的 “新开始”，不是追着机会跑，而是先停下来，把走过的路好好捋一捋，把心里的 “空” 填上 —— 就像张师傅修复壁画那样，等颜料干透了，再补下一层，这样才能牢牢扎根，不会轻易裂开。
陆岩把桌上的文件分类收进抽屉，突然想起什么，从里面掏出个小本子 —— 封面是敦煌壁画的纹样，土黄色的封皮上印着 “敦煌研究院文创” 的小字。“对了，老陈昨天还发消息，说让你休息时别总闷在家里，多出去走走。” 他把小本子递给成彦，“这是老陈给你的，他说这是敦煌研究院的文创，跟壁画用的是同一种矿物颜料染的，放久了也不会褪色。里面夹着张他写的便签，你看看。”
成彦接过小本子，指尖摸了摸封皮上的壁画纹样，糙糙的，像真的壁画。她翻开本子，里面夹着张浅褐色的便签，是老陈的字迹，写着：“慢慢来，好戏在后头。敦煌的胡杨，长了三千年才成林，好演员也一样，急不得。” 她攥着小本子，手包里的玉簪又轻轻晃了一下，阳光落在她的风衣上，暖得像敦煌的日落。
她知道，这一个月的休息，不是 “放弃机会”，而是给未来的自己攒力气 —— 等她整理好笔记，看过胡杨日落，跟着张师傅学做拓片，再拿起新剧本时，心里会更踏实，演出来的角色，也会更有 “根”。就像老陈说的，好演员不怕等，好戏也不怕等。