晚上七点十五分，一公舞台的后台像被扔进了滚筒洗衣机 —— 所有声音、人影、气味都搅在一起，乱得让人眼晕。
成彦刚从换衣间挤出来，浅白色纱裙的裙摆就被人踩了一脚。她回头想提醒，就见一个穿黑色亮片裙的选手抱着堆假发套狂奔而过，嘴里喊着 “我的挑染假发呢！没它我上台像秃鹫！”，只留下个飘着亮片的背影。成彦低头扯了扯裙摆，上面沾了块不明污渍，像是刚才有人打翻的奶茶印，她无奈地叹了口气 —— 这裙子是节目组统一发的，说是 “仙气飘飘”，实际上薄得像层纸，还特别显胖，她早上穿的时候，偷偷在里面加了件贴身白 t 恤，生怕动作大了走光，现在又多了块污渍，更是雪上加霜。
空气里的味道比早上练习室还复杂：发胶的刺鼻味裹着速溶咖啡的焦苦，再混着选手们身上没干的汗味，偶尔还飘来股卸妆水的酒精味，呛得成彦忍不住揉了揉鼻子。她攥着手里的温水杯，杯壁上凝着的水珠滑到手腕，凉得她打了个激灵 —— 这杯子是她从宿舍带的，印着只歪歪扭扭的小熊，还是去年生日老王送的，早上装了凉白开，她特意揣在怀里捂了半小时，现在温度刚好能暖手，本来是给自己准备的，可看到小晚的样子，她又改了主意。
“让让！道具车来了！别蹭到灯光架！”
工作人员的吼声从通道那头传来，推着灯光设备的推车 “咕噜噜” 碾过地板，车轮压过地上散落的化妆棉时，发出 “咯吱” 的轻响。成彦赶紧拉着小晚往铁皮楼梯边躲，楼梯扶手锈迹斑斑，她手刚搭上去就蹭了点锈粉，赶紧往裙子上擦了擦 —— 反正已经有奶茶印了，多块锈也看不出来。
旁边《追光者》组的化妆镜前围了三个人，最中间的女生正对着镜子补口红，手抖得像得了帕金森，口红在嘴唇外画了道红印，她气得把口红往桌上一摔：“什么破镜子！晃得我眼晕！再这样我不上台了！” 她旁边的女生赶紧帮她擦，嘴里哄着：“别气别气，这镜子是临时搭的，咱们凑合用，你今天的应援色口红多好看啊，蹭掉了多可惜。” 成彦瞥了眼那支口红，是今年很火的 “女团红”，她之前在超市见过，要两百多一支，抵她在烧烤摊烤十串肉筋的钱。
再往旁边，一个穿黑色皮衣的男生靠在墙角，反复练着甩麦动作。麦线在他手腕上缠了三圈，像根绷得快要断的弦，他甩到第三遍时，麦线突然松了，麦克风 “咚” 地砸在地上，他吓得赶紧捡起来，对着麦小声喊：“喂喂喂？没坏吧？这可是节目组最好的麦，坏了我赔不起！” 成彦看着他慌慌张张的样子，想起自己第一次用无线麦时，也是怕摔怕碰，连走路都不敢迈大步，心里忍不住有点共情。
可她的注意力很快又回到小晚身上 —— 从进后台开始，小晚的手指就没暖过。她攥着裙角的手越来越紧，指节泛得发白，连缝在裙角的亮片都被她捏得往下掉，一片两片落在地上，混着化妆棉和奶茶渍，毫不起眼。成彦还注意到，小晚的膝盖上贴着块膏药，边边角角都卷了起来，是昨天练舞时摔的，她当时说不疼，可现在走路时，左腿还是有点跛。
“冷吗？” 成彦把温水杯塞进小晚手里，声音压得很低，怕被别人听到。小晚的手指刚碰到杯壁就缩了一下，显然是被烫到了，可她很快又握紧了，抬头时眼睛红红的，像刚哭过，睫毛上还挂着点没掉的泪珠：“不、不冷，就是…… 彦姐，我总记不住‘转身踢腿’那步，昨天练的时候明明还好好的，现在一想到要上台，脑子就一片空白。”
她说着，手指无意识地抠着纱裙的缝线，缝线被她抠得松了点，露出里面的白色衬布：“林薇薇刚才在换衣间还说，要是我拖后腿，就跟导演说把我的镜头全剪了，只留她的 solo…… 彦姐，我是不是特别没用？连个舞蹈动作都记不住，还连累你。”
成彦的心像被轻轻揪了下，有点疼。她想起昨天深夜的练习室，小晚对着镜子练到十一点半，膝盖撞在镜子边框上，“咚” 的一声响，她都没喊疼，只是揉了揉继续练。成彦当时帮她数节拍，数到第八十遍时，小晚终于能完整跳下来，她高兴得抱着成彦跳了起来，说 “彦姐！我会了！我终于会了！”，那时候的眼睛亮得像星星，跟现在的慌张判若两人。
成彦蹲下来，帮小晚把踩在鞋底的纱裙拉出来 —— 刚才换衣服时，小晚慌慌张张的，把裙摆踩在了鞋底，要是上台时没发现，很可能会摔倒。她拉的时候，还看到小晚的袜子上有个小洞，是练舞时磨的，脚趾头都快露出来了：“你记得咱们在练习室练到几点吗？你还说要请我喝矿泉水，结果最后是我买的。”
小晚愣了愣，嘴角慢慢勾起个浅浅的弧度，眼泪却掉得更凶了：“十一点半…… 你还帮我数了八十遍节拍，数到最后你嗓子都哑了，我还跟你说要喝冰的，你说冰的对嗓子不好，非要买常温的。”
“那你记得最后一遍练时，你有没有错？” 成彦抬头，刚好对上小晚的眼睛，认真地说，“你不仅没错，还比苏晴快了半拍。苏晴当时还问你，是不是偷偷加练了，你说没有，其实我知道，你早上五点就去练习室了，比保洁阿姨还早。”
小晚的眼泪掉得更凶了，她赶紧用手背擦，却越擦越多：“我、我就是怕拖后腿…… 我妈妈还在家等着看直播，她说要是我能上电视，就跟邻居阿姨们炫耀，说她女儿也能站在大舞台上。” 她顿了顿，从口袋里摸出个小小的发绳，发绳上绣着朵小雏菊：“这是我妈妈绣的，她说小雏菊代表‘坚强’，让我戴着它上台，可我现在……”
成彦接过发绳，帮小晚把散落的碎发别到耳后，再把发绳系在她的马尾上。小雏菊的线有点松，是手工绣的，针脚不太整齐，却透着股暖意：“你妈妈说得对，小雏菊很坚强，你也一样。林薇薇说的话不算数，她昨天还忘词了呢，要不是你提醒她，她早就慌了。咱们练了这么久，不是为了让她挑刺的，是为了把《逆光》唱给台下那些想听的人听，唱给你妈妈听。”
小晚捧着温水杯，指尖慢慢有了点温度。她低头看着杯子上的小熊图案，小熊的耳朵掉了块漆，成彦用橙色马克笔补了补，看起来像只戴着橙色蝴蝶结的小熊：“彦姐，这小熊是你画的吗？真可爱。”
“嗯，昨天晚上画的，本来想让你看着开心点。” 成彦笑了笑，伸手帮小晚擦了擦眼泪，“别想那么多，上台就跟着我，我数‘1 and 2’的时候，你就转脚，我数‘3’的时候，咱们一起踢腿，跟练习室里一样。要是忘了，你就看我的动作，我会等你的，好不好？”
小晚吸了吸鼻子，用力点头，把温水杯递回给成彦：“你也喝一口，你刚才跟我说话时，嗓子都有点哑了，别到时候和声唱不上去。” 成彦接过杯子，仰头喝了一口，温热的水滑过喉咙，缓解了刚才说话的干涩。她想起老陈之前跟她说的 “后台候场黄金 5 分钟法则”—— 选秀后台混乱时，选手的 “情绪稳定度” 比 “技巧熟练度” 更重要，很多人不是输在台上，是输在后台的自我怀疑里。她当时还不信，现在看着小晚，才明白老陈的意思。
就在这时，林薇薇和苏晴走了过来。林薇薇拢了拢头发，发胶把她的头发固定得像钢丝球，她瞥了眼小晚，语气里满是不耐烦：“都别愣着了！马上要上台了，小晚你再捋一遍动作，别到时候错了又哭哭啼啼的，影响大家的心情。” 苏晴跟着点头，手里拿着个小镜子补妆：“就是，咱们组可是要争第一的，不能因为一个人拖后腿。”
小晚的头垂得更低了，成彦赶紧挡在她前面，笑着说：“小晚刚才还跟我练了一遍，已经很熟练了，放心吧，不会拖后腿的。” 林薇薇翻了个白眼，没再说话，转身对着镜子自拍，嘴里还小声嘀咕：“希望今天的镜头能多给我点，我粉丝还等着看我的 solo 呢。” 苏晴凑过去，跟她一起自拍，两人对着镜头比耶，完全没把成彦和小晚放在眼里。
“《逆光》组准备！还有 30 秒！各就各位！”
舞台总监的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音，震得人耳尖发麻。李响赶紧从背包里掏出耳返，往耳朵上戴，戴了三次才戴好，他对着麦小声试音：“喂喂喂？伴奏没问题吧？我昨天改的和声别出岔子。” 成彦也赶紧调整了下自己的耳返，耳返里传来轻微的电流声，是正常现象，她松了口气 —— 要是耳返坏了，她就听不到伴奏了。
小晚的手又开始抖了，成彦伸手轻轻握住她的手。小晚的手还是有点凉，却没刚才那么僵了，成彦用拇指轻轻蹭了蹭她的手背，像在给她打节拍：“深呼吸，跟我一起 —— 吸气，1、2、3，呼气，1、2、3、4，对，就这样，慢慢来。” 她一边说，一边带着小晚做动作，自己也闭上眼睛深呼吸 —— 不是紧张，是在心里默数《逆光》的前奏，确保上台能精准卡点。她还想起顾怀安之前说的 “尾音要稳”，在心里默默练了遍副歌的和声，确保不会出错。
前台的欢呼声突然变大，像涨潮的海水般涌过来，震得幕布都微微发颤。成彦睁开眼，就看到工作人员正在拉动幕布的绳索，深黑色的幕布像被拉开的窗帘，一点点露出舞台的光 —— 先是暖黄色的追光灯，灯光落在地板上，像块发光的黄油；再是观众席的点点荧光，红的、蓝的、绿的，像撒了满地的星星；最后是舞台中央那架擦得发亮的白色钢琴，琴键反射着灯光，晃得人眼晕。
光越来越亮，像潮水般涌过来，瞬间吞噬了她们的身影。小晚的手猛地抓紧了成彦，指甲差点嵌进她的肉里，成彦却没在意，反而轻轻回握了她一下，用只有两人能听到的声音说：“别怕，咱们的光来了。”
荧光棒的 “哗啦” 声、观众的欢呼声、伴奏的前奏声，在同一瞬间炸开。成彦牵着小晚的手，一步步往舞台中央走。裙摆的亮片在追光灯下闪着光，像她们练舞时掉在练习室地板上的汗滴，微小却坚定。她眼角的余光瞥见评委席，顾怀安坐在最边上，目光落在她身上，没有惊讶，只有平静的认可。成彦心里突然一暖，之前所有的紧张、担心都烟消云散 —— 她知道，接下来的三分钟，不仅是她们的舞台，更是对那些 “笨拙磨合” 的日子，最好的回答。