秋阳把晒谷场晒得滚烫，沈青竹用木耙把摊开的稻谷翻了个身，谷粒在阳光下闪着金亮的光，像撒了一地碎星。他直起身擦汗时，看见林小满端着个陶盆从屋里出来，盆里是刚切好的西瓜，红瓤黑籽，看着就甜。
“歇会儿吧，吃块瓜。”林小满把陶盆放在谷堆旁的石桌上，拿起一块递给他。西瓜的凉意顺着指尖漫上来，驱散了不少热意。
沈青竹咬了一大口，汁水顺着下巴往下淌，他含糊着说：“今年这谷子长得好，穗子比去年沉半指。”他用胳膊肘蹭了蹭下巴的汁水，“等打下来，先给你做新米糕，放你爱吃的桂花糖。”
“还说呢，”林小满笑着递过手帕，“上次答应给我做的栗子糕，到现在还没兑现。”她的指尖碰到他的手腕，两人都顿了一下，像被晒烫的谷粒忽然浸了凉水，有点麻酥酥的。
“这不一忙就忘了嘛。”沈青竹挠挠头，把瓜皮扔进旁边的竹筐，“等晒完这波谷子，我就去后山摘栗子，保证比镇上买的甜。”他说着，忽然指向远处的晒谷架，“你看那只麻雀，偷了三粒谷子了！”
林小满顺着他指的方向看去，果然有只灰麻雀叼着谷粒，扑棱棱飞到了槐树上。“让它吃吧，”她笑着说，“去年春天它还在咱屋檐下做过窝呢，你忘了？你说要掏鸟蛋，被王奶奶追着骂了半条街。”
“那不是没掏着嘛。”沈青竹有点脸红，“再说我后来还往窝里塞过小米呢，那麻雀说不定就是当年那只的崽。”他忽然压低声音，“昨天我看见它往窝里叼虫子，怕是孵出小的了。”
林小满的心轻轻动了一下。去年春天的事，他居然还记得这么清楚。那时候他蹲在屋檐下，仰着头看鸟窝，脖子都酸了，最后也没舍得伸手。后来下大雨，他还找了块塑料布，偷偷搭在鸟窝顶上，结果被风吹跑了，还懊恼了好几天。
“对了，”她忽然想起什么，从围裙兜里掏出个布包，“前几日绣完的，给你。”是个小小的钱袋，靛蓝色的布面上，用金线绣了串饱满的谷穗，穗粒颗颗分明，像刚从场上收下来的一样。
沈青竹接过来，指腹蹭过金线绣的谷粒，硬挺挺的，带着点扎手的质感，是用了最密的盘金绣。“你啥时候绣的？我咋没看见。”他把钱袋往怀里塞，手指都在发颤，“我那钱串子总磨破口袋，这下正好。”
“就晚上绣的呗。”林小满低头去翻谷堆，耳朵却悄悄红了，“看你天天把铜钱往裤兜里揣，磨得裤子都破了个洞。”
沈青竹摸着怀里的钱袋，忽然觉得晒谷场的热气都变成了甜的。他想起前几日看见她在灯下忙活，还以为是在缝补衣裳，原来……他清了清嗓子，假装看谷子：“下午我去修修那扇鸡窝门，昨天听见小鸡总往外钻。”
“嗯，”林小满应着，忽然看见谷堆边有片谷穗倒了，伸手去扶，指尖却被谷壳划了道小口子，渗出点血珠。
“咋这么不小心！”沈青竹赶紧拉过她的手，往嘴里凑，被林小满一把推开，“脏死了！”他也不恼，从怀里摸出块干净的布——正是上次林小满给他绣竹叶的那块布，小心翼翼地给她包上，“这谷壳硬得很，等下戴副手套。”
“知道了。”林小满抽回手，指尖却还留着他掌心的温度，像晒透的谷粒，暖烘烘的。
远处传来孩子们的笑闹声，是王婶家的小子在追鸡，惊得那群黄母鸡扑棱着翅膀跑过晒谷场，带起一阵谷糠。沈青竹赶紧拿起木耙去拦，怕鸡群踩乱了谷堆，林小满跟在后面捡被踩散的谷粒，阳光落在两人身上，把影子拉得老长，像两条交缠的藤蔓。
“晚上煮新谷粥吧？”林小满忽然说，声音被风吹得轻轻的，“就用今天晒的这些，肯定香。”
沈青竹回头看她，阳光刚好落在她发梢，镀了层金边。他咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“再卧两个鸡蛋，你一个，我一个。”
谷粒在木耙下簌簌作响，像在应和他的话。檐下的麻雀又飞了回来，落在晒谷场边缘，这次沈青竹没赶它，只是看着它叼走一粒谷子，飞向屋檐下的鸟窝。林小满顺着他的目光看去，正好看见那只麻雀钻进窝里，隐约听见几声细细的雏鸟叫。
她忽然觉得，这秋日的午后，和晒得温热的谷粒一样，饱满得快要溢出来了。