秋雨连绵，持续了两日，将斯塔布斯农场笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。田野暂时休憩，凡·斯塔布斯也得以从户外劳作的节奏中稍作抽离，将精力转向室内的规划与整理。
他将工作间的长桌清理出来，铺开了几张大大的牛皮纸。这不是为了立刻动工的建筑蓝图，而是更详尽的种植规划图。
受到《祝尼魔守则》中“储藏室”需求的启发，他不再仅仅考虑作物的经济价值，更开始综合规划它们的用途：哪些适合大量种植以完成献祭，哪些适合加工增值，哪些又适合储存过冬或作为礼物。
他用炭笔仔细勾勒出未来几季（尤其是来年春季）的土地分区，标记上拟种植的作物名称：这一片种小麦，既可为鸡舍提供饲料，秸秆或许也有用处；那一片扩大土豆和南瓜的种植面积，它们是扎实的食物基础；还要预留出地块给茄子和玉米……他甚至根据社区中心祭坛的要求，在角落标注了需要寻找的稀有作物种子，比如古代种子或稀有种子的可能获取途径。
窗外雨声淅沥，屋内只有炭笔划过纸面的沙沙声和铜壶偶尔的呼噜声。这种着眼于长远的规划，带着一种沉静的满足感。
午后，雨势稍歇，变为朦胧的细雨。凡正准备去鸡舍看看，却听到一阵轻柔的敲门声。打开门，门外站着的是潘妮。她撑着一把旧伞，怀里抱着几本书，脸上带着温和又有些羞涩的表情。
“下午好，凡先生。”潘妮的声音轻柔，“妈妈……让我务必来谢谢你昨天的土豆和蔬菜。她……她真的很感激。”她微微低下头，似乎为家里的窘境感到一丝难为情，但眼神是真诚的。
“请别客气，潘妮。邻居之间互相帮助是应该的。”凡连忙说道，侧身请她进来，“外面雨凉，进来坐吧？”
“不了，谢谢。”潘妮摇摇头，将怀里的书递了过来，“我没什么别的东西能感谢你……这些是我以前教贾斯读书时用的一些书，有基础的识字课本，也有一些星露谷的地理故事书。我想……或许你闲暇时会感兴趣？或者……以后如果贾斯来农场玩，也可以用得上。”她的目光中带着善意和一丝分享的渴望。
凡有些意外，接过那几本保存完好但显然经常被翻阅的书籍。这份谢礼比任何昂贵的回赠都更显得用心和体贴。“谢谢你，潘妮。我很乐意看看这些书。贾斯随时欢迎他来玩。”他真诚地说。
潘妮脸上露出一个浅浅的、安心的笑容：“那就好。谢谢你，凡先生。那我先回去了，妈妈还在家。”她再次道谢，然后撑着伞，沿着湿漉漉的小路慢慢走远了。
凡拿着那几本书回到屋里，心中感触良多。潘姆的求助和潘妮的谢礼，让他看到了这个家庭在困境中保持的尊严与温情。
他翻阅了一下那些书籍，识字课本简单易懂，地理故事书则描绘了星露谷的一些传说风物，虽然浅显，却也有趣。他将书小心地放在书架一角。
第二天是七月三十日。凡在查看日历时注意到了这个日子旁边用铅笔写的小小备注：克林特生日。他想起这位沉默寡言的铁匠总是埋头工作，似乎没什么私人生活。他决定送点小东西表示一下。
他记得克林特常年与金属打交道，或许会喜欢一些小吃或能补充体力的东西。他从地窖里拿出一块上好的、自家制的奶酪，又包了几个新鲜的、烤得恰到好处的杏仁（这是他从酒吧格斯那里学来的配方），用干净的布包好。
下午，他去了铁匠铺。克林特果然在，正对着烧红的铁块敲打，火星四溅。 “克林特。”凡招呼道。 铁匠停下锤子，用毛巾擦了把汗，看到凡，有些意外：“凡？工具又需要修理了？” “不是。”凡笑了笑，将小布包递过去，“听说今天是你的生日。一点小意思，工作之余补充点体力。”
克林特愣住了，脸上闪过一丝极为罕见的、几乎是手足无措的表情。他接过布包，打开看到里面的奶酪和杏仁，嘴唇动了动，似乎不知道该怎么反应。他习惯了被人需要工具和服务，却很少被人记起生日。 “……谢谢。”他最终只是干巴巴地说了一句，声音比平时更低沉，但眼神里的惊讶和一丝不易察觉的暖意是真实的。“没想到……还有人记得。” “不客气。那你忙，我不打扰了。”凡没有多做停留，笑了笑便离开了。
走出铁匠铺，秋日的阳光穿透云层洒下来。凡想着克林特刚才那愣住的表情，心里觉得，这些细微的人际互动，就像这秋日的阳光一样，或许不炽烈，却能让人感到温暖。
他回到农场，继续他的规划。雨已完全停了，土地湿润，正是适合劳作的时候。他看着自己画满标记的种植图，又想到社区中心的祭坛，想到潘妮送的书，想到克林特收下礼物时的样子。
所有这些——古老的契约、当下的生计、邻里的情谊——都交织在一起，构成他在星露谷越来越深入、也越来越真实的生活。他拿起锄头，走向等待播种或休憩的土地，准备继续他日复一日、却永不重复的劳作。
【小剧场：生日礼物指南】
凡的送礼逻辑： 铁匠→ 消耗体力 → 需要高能量食物 → 奶酪+坚果。 （完全没考虑过送矿石、晶球或其他与工作直接相关的物品）
克林特：（拿着奶酪布包，内心）……所以不是来修工具的？原来今天是我生日？
铜壶：（对人类的社交礼仪表示困惑）喵？（翻译：所以本喵生日有鱼吗？）