蝉鸣渐渐稀疏，百草谷的跨州藤架上挂满了饱满的果实，紫莹莹的像一串串垂落的星子。林辰坐在藤荫下的老位置，膝头摊着《七州藤谱》的最终定稿，泛黄的纸页上满是密密麻麻的批注——有沈砚补注的新技法，有苏文绘制的藤纹图谱，还有七州匠人用不同笔迹留下的心得，最末一页空白处，题着四个苍劲的字：“薪火相传”。
“林爷爷，北州的孩童藤艺班开课了！”沈砚捧着封信跑进来，信纸边缘用红藤绣着只小小的藤鸟，是阿石的女儿绣的，“阿石说，第一堂课教的就是您编的‘平安结’，三十个娃娃学得可认真了，扎破了手都不喊疼。”
林辰接过信，指尖抚过那只歪歪扭扭的藤鸟，眼眶微微发热。他想起十年前在北州军寨，阿石还是个只会扛藤甲的愣小子，如今竟成了教娃娃编藤的师傅。“把这页‘儿童启蒙编法’抄录十份，”他指着谱子上用红笔标出的章节，“让商队捎给七州的学堂，告诉他们，编藤不只是手艺，是让娃娃知道，七州的藤能拧成一股绳。”
小满端来盘新摘的跨州藤果，果皮上还挂着晨露。“林爷爷，您尝尝这个，”她递过一颗紫果，“苏文哥说这果子的汁能做染料，染出来的藤线是淡紫色的，像极了您最爱看的晚霞。”
苏文正蹲在藤架下，用新染的紫藤线给嫁接苗系红绳——这是七州的新习俗，给长势好的藤系红绳，祈求来年结更多果。他的画夹里夹着张刚画的速写：一群北州孩童围着藤筐学编结，最小的那个手里攥着半根藤条，正用牙咬着打圈，像极了当年的林辰。
“林爷爷，您看这孩子像不像年轻时的您？”苏文把画递过来，眼里闪着狡黠的光。
林辰看着画，忽然笑出声。他年轻时确实笨，学编“双环扣”总把藤条咬出牙印，师傅总骂他“藤都比你有记性”。“比我当年强，”老人指着画中孩童的手指，“你看这力道，稳当，有天分。”
正说着，谷口传来马蹄声。七州的邮差翻身下马，手里举着个藤制的邮包，上面盖着七州的藤印——北州的铁线藤印是把小剑，南州的水绫藤印是片船帆，西州的云雾藤印是朵云，草原的沙棘藤印是颗果，中州的青肤藤印是个“和”字。
“林老先生，南州渡的陈婆婆托我给您带样东西。”邮差解开邮包，里面是个巴掌大的藤制匣子，匣身用“九转缠”技法编出蛇纹，打开后，躺着根磨得发亮的藤针，针尾系着根五彩藤线。
“陈婆婆说，这是她丈夫当年编藤用的针，”邮差转述道，“现在眼睛花了编不动了，想把它送给百草谷，说这里能让老物件接着‘干活’。”
林辰捏起藤针，针尾的磨损处还留着老茧的痕迹，仿佛能看到那个沉默的船老大，正蹲在渡头，用这根针把散开的藤条一一接起。“把它放进传习处的展柜，”他声音有些发颤，“旁边摆上《七州藤谱》，让来学藤艺的人都知道，这些老物件里，藏着七州人怎么把日子编结实的学问。”
秋分那天，百草谷举办了第一届“七州藤艺少年赛”。来自七州的孩童聚在藤架下，用带来的本地藤条创作：北州的孩子编藤甲，南州的孩子编藤船，西州的孩子编藤药箱，草原的孩子编藤鞍，中州的孩子则用七州藤条拼出了幅“七州同心图”。
最小的参赛者是巴特尔的孙子，个扎羊角辫的小姑娘，手里攥着根红藤条，正学着编“锁龙结”。她的小手被藤条硌出红印，却咬着牙不肯停，沈砚想帮她，被林辰拦住了：“让她自己来，藤艺这东西，得自己磨出茧子才学得会。”
最终，一等奖给了中州那个拼“同心图”的少年。他用北州铁线藤做骨架，南州水绫藤做底色，西州云雾藤勾边，草原沙棘藤点缀果实，最妙的是在图中央，用七州藤条拧成了根粗壮的藤绳，绳头系着七个小小的藤制令牌，正是林辰当年师傅给的“游”字令牌的缩小版。
“我爹说，七州就像这藤绳，”少年捧着奖状，脸蛋通红，“单根藤条容易断，拧在一起，再大的风也刮不断。”
林辰看着那幅“同心图”，忽然站起身，走到展柜前，取出陈婆婆送的藤针和自己的“游”字令牌，放在图的两侧。“这些老物件，该跟新作品作伴了，”他对围拢的孩童说，“你们看这藤针，缝补过多少散开的藤条；这令牌，走过多少七州的路。现在，该轮到你们了。”
他从怀里掏出七根不同颜色的藤条，分给七个州的孩子代表：“拿着它，回去告诉你们的师傅，《七州藤谱》不是死书，是让你们接着写的活页。明年这个时候，我等着看你们用这些藤条，编出比今年更好的故事。”
孩子们攥着藤条，用力点头，藤条在他们手心微微颤动，像在回应老人的嘱托。
霜降过后，百草谷的藤叶开始泛黄。林辰的咳嗽渐渐重了，却仍坚持每天去传习处，看沈砚整理新收的藤艺作品，听苏文讲七州传来的新鲜事。有天清晨，他指着窗外的嫁接苗，忽然对沈砚说：“这苗的根，该分些给七州了。”
沈砚明白他的意思。这株由七州藤嫁接而成的奇藤，早已不是百草谷的独苗，它的根须该扎进七州的土里，长出更多的“同心藤”。“我已经让人培育了七十株幼苗，”沈砚轻声说，“每株都带着七州的藤土，等开春就分送出去。”
林辰笑了，闭上眼睛靠在藤椅上，阳光透过藤叶落在他脸上，像盖了层温暖的纱。“好，好……”他喃喃道，“让它们长，让七州的孩子都知道，这世上有一种藤，能从百草谷，爬到每个州的屋檐下……”
那年冬天，百草谷下了场罕见的大雪。传习处的灯亮到深夜，林辰躺在藤床上，沈砚在给他读新收到的藤艺信，苏文在一旁画着窗外的雪藤，小满在炭炉上煨着红藤茶，茶香漫了一屋。
“阿砚，翻到‘终章’……”林辰的声音很轻，像雪花落在藤叶上，“我想再听听那句……”
沈砚翻到最后一页，哽咽着念道：“藤无言语，却记着七州的风雨；藤无脚足，却连着七州的路。所谓藤谱，不过是把那些藏在藤纹里的牵挂、编在藤结里的期盼、长在藤根里的日子，一一记下来，让后来人知道，这七州的暖，从来都在草木间，在人心里，生生不息……”
老人的呼吸渐渐平稳，手里还攥着那根“游”字令牌，令牌上的藤纹被摩挲得发亮，像刻进了生命里。
开春后，七十株嫁接幼苗被送往七州。北州的军寨、南州的渡头、西州的崖壁、草原的牧帐、中州的街巷……都长出了带着百草谷气息的新藤。孩子们围着新藤学编结，老人们指着藤叶讲林辰的故事，《七州藤谱》被抄录了无数份，在七州的学堂、工坊、农舍里流传。
沈砚站在传习处的藤架下，看着那株已爬满整面山墙的母藤，藤条上结着七州的果，开着七州的花，最粗的那根藤上，挂着陈婆婆的藤针和林辰的令牌，在风中轻轻摇晃，像在说：
藤还在长，路还在铺，人还在走。