晨光刚漫过镇口的石桥，小虎就推着修妤的自行车往家赶。车把被老王打磨得发亮，链条上了新油，蹬起来“哗啦”轻响，车铃一按，“叮铃铃”的脆响惊飞了檐下的麻雀。他特意在车后座绑了块软垫，是用去年的旧棉絮裹的，怕颠着哑女。
“慢点骑！”哑女跟在旁边走，手里拎着个竹篮，里面装着刚蒸的米糕，打算去镇上给张婶送些。她看着自行车的轮子转得飞快，心里有点发慌——去年他学骑车时摔了三回，膝盖擦得血肉模糊，还嘴硬说“没事”。
小虎笑着捏了捏车闸，车子稳稳停下：“放心，现在熟着呢。上来试试？”他拍了拍后座的软垫，阳光落在他脸上，汗珠子闪着光。
哑女犹豫着，指尖刚碰到车座的棉布，就被他一把拉坐上去。“抓好了！”他喊了一声，脚下一蹬，车子“嗖”地窜出去，吓得她赶紧攥住他的衣角，布料被拽得发紧，带着他身上的汗味。
风从耳边吹过，带着镇上的油条香、布庄的靛蓝气，还有远处铁匠铺的火星子味。哑女渐渐不怕了，抬头看见街旁的老槐树抽出新绿，花瓣落在车筐里，像撒了把碎粉。她忽然想起去年冬天，两人在雪地里走，他也是这样牵着她的手，一步一步踩出深深的脚印。
“张婶家在前面巷子。”小虎放慢车速，车铃“叮铃铃”响着，惊得巷口的大黄狗直摇尾巴。张婶正坐在门口纳鞋底，看见他们骑着自行车过来，眼睛一亮：“哎哟，这不是小虎和哑丫头吗？啥时候买的新车？”
“是旧车修的，”小虎停下车，哑女从后座下来，拎着竹篮递过去，“刚蒸的米糕，给您尝尝。”
张婶接过去，掀开油纸包，米糕的甜香混着枣味漫开来：“你们俩啊，总惦记着我。快进屋喝口水，我刚泡了新茶。”
屋里的八仙桌上摆着个粗瓷罐，里面插着几枝桃花，是前儿赶集买的。哑女摸着花瓣，忽然看见墙上挂着件没绣完的小孩肚兜，粉白的布面上绣着只歪歪扭扭的兔子。“这是……”她指着肚兜，眼里带着疑问。
“是给二丫做的，”张婶笑着说，“那丫头快生了，我这当奶奶的，总得备点东西。”她忽然凑近哑女，压低声音，“你们俩也该攒着点，将来有了娃，用得上。”
哑女的脸“腾”地红了，转身去看窗外的自行车，车筐里的花瓣被风吹得晃了晃。小虎正跟张婶说着修自行车的事，听见动静回头看她，眼里的笑藏不住，像偷喝了蜜的熊。
从张婶家出来，小虎往车筐里放了个布包：“去布庄看看？给你扯块花布，做件新褂子。”
布庄的伙计见他们进来，笑着迎上来：“小虎哥，又来给哑姑娘扯布啊？新到的海棠红，正适合她。”
哑女摸着那块红布，布面光滑，上面印着细碎的白花纹，像落了雪的海棠。她想起去年他给她扯的蓝布，被她做成了围裙，现在还系在身上，边角都磨毛了。
“就这块吧。”小虎掏出钱袋，倒出几枚铜板，“再扯块靛蓝的，我做条裤子。”
伙计麻利地裁好布，卷成整齐的一卷递过来。哑女接在手里，布卷沉甸甸的，带着新布的浆味，心里却暖烘烘的，像揣了个小太阳。
路过铁匠铺时，李叔正抡着大锤打铁，火星子溅在地上，像撒了把金豆子。“小虎，车修得咋样？”他笑着喊，锤头还在铁砧上“叮叮当当”响。
“好着呢！”小虎捏响车铃，“李叔有空去俺们那玩，我骑车接您。”
李叔直笑：“你这小子，有了新车就显摆。对了，前儿打的镰刀好用不？不好用再给你修修。”
“好用！割麦快得很！”小虎应着，脚下一蹬，车子又往前窜，车铃的响声在长街上荡开，惊起一群鸽子，翅膀带起的风掀动了哑女的发梢。
日头爬到头顶时，他们往回走。车筐里装着扯的布、买的红糖，还有张婶塞的几个煮鸡蛋。哑女坐在后座，手里攥着布卷，忽然想起刚才张婶的话，偷偷看了眼小虎的背影，他的肩膀宽宽的，能挡住风，也能扛住日子的沉。
“累了？”小虎忽然问，放慢了车速，“要不下来走会儿？”
哑女摇摇头，往他背上靠了靠，脸颊贴着他的衬衫，能感受到他后背的温热。车铃偶尔响一声，“叮铃铃”的，像在数着路上的石子。她忽然觉得，这自行车载着的不只是两个人，还有满筐的布、米糕的香，和往后的日子——就像这长街，虽然喧闹，却藏着数不清的暖，等着他们慢慢走，慢慢尝。
快到村口时，自行车碾过块小石子，颠得哑女差点掉下来。小虎赶紧捏闸，回头看她：“没事吧？”眼里的急比车铃还响。
她笑着摇头，从兜里掏出颗糖，剥开纸塞进他嘴里。糖块在他舌尖化开，甜得他眯起眼，脚下一蹬，车铃又响起来，清脆的声音漫过石桥，漫过河岸，漫过“安渡”号的船帆，像在告诉整个世界：日子正往前赶，甜着呢。