秋阳把院子晒得暖洋洋的，哑女蹲在檐下翻晒着秋收的谷物，金黄的玉米粒从木簸箕里滚出来，落在青砖地上，发出“哒哒”的轻响。小虎扛着半袋新收的高粱回来时，看见的就是这样一幅画面——她的发辫垂在肩头，沾了点谷糠，侧脸被阳光镀上层金边，手里的木耙子慢悠悠地划着，把玉米粒摊成匀匀的一层。
“晒这么多，吃得完吗？”小虎把粮袋往墙角一放，额角的汗珠顺着下颌线往下掉，砸在青砖上洇出小小的湿痕。
哑女抬头看他，眼里弯起笑意，举起木耙子指了指粮仓的方向。他才想起前儿她说要多存点粮，冬天可以磨成粉，给村口的孤寡老人送些去。
“傻样。”小虎走过去，伸手替她拂掉发梢的谷糠，指尖碰到她的耳垂，烫得她往旁边缩了缩。他低笑一声，拿起墙角的竹筛，“我来筛，你去歇着。”
哑女摇摇头，把木耙子递给他，自己则转身进了厨房。灶上炖着的南瓜粥正冒热气，她掀开锅盖，用长柄勺搅了搅，甜香混着米香漫出来，引得院角的老黄狗摇着尾巴凑到门口，舌头伸得老长。
“去去，还没好呢。”她笑着踢了踢狗肚子，往灶膛里添了根柴。火光映着她的脸，比院里的秋阳还暖。
小虎晒着高粱，听着厨房里的动静，嘴角的笑意藏不住。这院子是去年开春修的，屋顶换了新瓦，墙角种了棵石榴树，如今正挂着几个红灯笼似的果子。他还记得刚搬来时，哑女蹲在院子中央，看着满地的碎砖头发愣，他当时拍着胸脯说“包在我身上”，结果砌墙时手笨，被泥瓦匠师傅笑了好几天。
“粥好了没？”他隔着窗户喊，竹筛里的高粱粒簌簌往下掉，落在筐里发出沙沙声。
哑女端着两碗粥出来，碗沿还冒着白汽。她把其中一碗往他面前一递，自己捧着另一碗蹲在门槛上喝，眼睛却瞟着他筛粮的动作。他筛得不算利落，高粱壳飞得到处都是，落在他的粗布短褂上，像撒了把碎雪。
“慢点儿，没人跟你抢。”她忍不住用胳膊肘碰了碰他的腰，眼里的笑晃得他心头一荡。
小虎干脆放下竹筛，接过粥碗一饮而尽，烫得直吐舌头。“你煮的粥就是香。”他抹了抹嘴，拿起木耙子帮着摊玉米粒，“下午去趟镇上吧，把多余的粮食卖了，给你扯块新布做棉袄，眼看要降温了。”
哑女低头喝粥，耳尖却红了。去年冬天她的棉袄还是补丁摞补丁，他看在眼里，转天就去山里砍了捆柴卖掉，换了块蓝布给她做新棉袄。那棉袄现在还挂在衣柜里，针脚歪歪扭扭的——是他第一次学做针线活的“成果”。
正说着，隔壁的王大娘挎着篮子过来，篮子里装着刚蒸的红薯。“小虎，哑丫头，尝尝大娘新收的蜜薯。”她把红薯往石桌上一放，眼睛在两人身上转了转，“前儿见你俩去布庄，是不是要做新衣裳？成亲用的？”
哑女的脸“腾”地红透了，差点把粥碗扣在地上。小虎赶紧接过话头：“大娘别打趣我们，就是天冷了，给她做件厚棉袄。”话虽如此，他的手却悄悄在背后碰了碰哑女的手，像偷糖吃的孩子。
王大娘笑得眼睛眯成条缝：“我可告诉你小虎，哑丫头是个好姑娘，你可得好好待人家。当年你爹走得早，我看着你长大，知道你实诚，可别欺负人家哑巴。”
“我哪敢啊。”小虎挠了挠头，看了眼低头抠着粥碗的哑女，心里甜滋滋的，“她欺负我还差不多。”
哑女抬起头，假装生气地瞪了他一眼，却被他反手握住了手。他的掌心粗糙，带着高粱壳的毛刺，却烫得她心尖发颤。
送王大娘出门时，小虎忽然想起什么，转身进了屋，从床底下拖出个木箱。打开一看，里面是他攒的东西——几匹成色不错的布、一把新打的镰刀、还有个红布包着的银镯子，是他前儿去镇上给她买的，磨得锃亮。
“给你的。”他把银镯子往她手里一塞，耳尖比秋阳晒过的石榴还红，“别总戴那只旧铜的了。”
哑女捏着镯子，冰凉的金属贴着掌心，却暖得她眼眶发热。那只旧铜镯子是她娘留的，磨得发亮，她戴了许多年，他居然一直记着。
“下午卖了粮，去扯块红布。”小虎蹲在她面前，帮她把银镯子戴在腕上，大小正好，“做件新嫁衣，好不好？”
哑女猛地抬头看他，眼里的震惊还没褪去，就被他拽进怀里。他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“我知道你听不见，可我还是想告诉你，我想娶你。从去年你帮我缝补衣服那天起，就想了。”
院角的老黄狗汪汪叫了两声，像是在起哄。檐下的玉米粒还在晒太阳，金光闪闪的，像撒了满地的星星。哑女抬手，用指尖在他背上写：“好。”
一笔一划，写得认真。
小虎愣了一下，随即反应过来，抱着她在院子里转了两圈，吓得老黄狗夹着尾巴躲进了柴房。金黄的玉米粒被踢得四处乱滚，却像在为他们欢呼。
“傻样。”哑女笑着捶他，眼角的泪却掉了下来，落在他粗布短褂上，洇出小小的湿痕。
秋阳正好，檐下的谷物晒得暖洋洋的，就像他们往后的日子，扎实，饱满，还带着甜。小虎低头吻了吻她的发顶，心里的话像筛好的高粱粒，一颗一颗，都想捧给她听。
他想告诉她，粮仓里的粮够吃三年了；想告诉她，石榴树明年该结果了；想告诉她，他会像守护这些谷物一样，守着她，一辈子。
哑女好像听懂了，抬手帮他擦掉脸上的汗，指尖划过他的眉眼，带着谷物的清香。远处传来收粮人的吆喝声，老黄狗又摇着尾巴跑了出来，一切都那么好，好得像场醒不来的甜梦。
小虎拉起她的手，腕上的银镯子晃出细碎的光。“走，卖粮去。”他笑着说，“给我的新娘子扯红布去。”
哑女跟在他身后，踩着满地的玉米粒，听着他哼的不成调的曲子，忽然觉得，听不见也没关系。有些话，不用听，也能懂。就像这檐下的秋阳，不用说话，也能把心晒得暖洋洋的。