晨露把田垄浸成了湿漉漉的黑，麦生踩着沾露的布鞋走进棉田，手里攥着把竹制的播种器，器口磨得发亮，是去年用旧竹片改的。他蹲在西头的田垄前，用手指量了量垄间的距离，二尺宽，正好够棉苗舒展枝桠——这是张叔教的老规矩，密了争养分，疏了浪费地。
“籽王的籽得深播半寸，”哑女拎着装满籽王籽的布袋跟过来，袋口的蓝线在露水里泛着亮，“张叔说它的芽顶土劲大，深点不怕闷。”她往麦生手里倒了把籽，黑亮的籽儿沾着她手心的汗，在晨光里像撒了把碎钻。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的玉米窝头，热气裹着玉米的甜香漫过田埂。“我娘说下籽得看时辰，”她把窝头往田埂上的石头一放，“晨露没干时下，土润，籽不容易渴。”她蹲在东头的垄前，抓起把红绒棉籽，“这红绒棉的籽得浅播，它的芽嫩，深了顶不出来。”
小虎扛着个木耙过来，耙齿缠着圈软布，免得划伤刚播下的籽。“刚在院里磨过耙齿，”他把木耙往地上一放，“播完一垄就耙平，盖层薄土，既能保墒，又能防鸟啄。”他往麦生手里塞了个窝头，粗粮的糙混着露水的润，在舌尖散开，“垫垫肚子，等会儿下籽才有力气。”
麦生握着播种器，往垄上的浅沟里抖籽。每抖三下停一停，让籽儿均匀地落在土沟里，像给土地撒了串黑珍珠。“你看这间距，”他指着两粒籽的距离，“五寸远，将来侧枝能舒展开，不打架。”他忽然发现粒瘪籽混在里面，赶紧用指尖捏出来，“这种子得挑净，不然空占着地，还招虫子。”
哑女跟在后面盖土，用手掌轻轻把土推回沟里，力道匀得像在给籽儿盖被子。她的指尖沾着黑泥，却特意绕开刚播下籽的地方，怕把籽压实了——去年有棵籽王苗就是被踩实的土闷死的，她记了小半年。
日头升高时，西头的田垄已经播了半亩。麦生转战东头播红绒棉籽，这籽儿比籽王的小些，他特意把播种器的出口调小，抖籽的力道也轻了，像在撒把细沙。“你看这红绒棉的籽，”他笑着对小虎说，“娇气着呢，得哄着来。”
小虎正用木耙盖土，耙齿过处，土面变得像熨过的布，平整又松软。“我娘说红绒棉是‘金枝玉叶’，”他耙得格外轻，“去年我耙重了，愣是闷坏了半垄苗，今年可得仔细着。”
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他走到西头的垄前，用拐杖头扒开层薄土，露出粒半埋的籽王籽，位置不深不浅，刚好。“下得准，”他点点头，又走到东头看红绒棉籽，“这浅播也对，芽能顺着土缝往外钻。”他磕了磕烟袋，“播完记得在田边插些稻草人，现在的麻雀精得很，专挑刚下的籽啄。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃窝头。晨露渐渐收了，土沟里的籽儿被薄土盖着，像藏了满田的秘密。春杏娘也来了，手里拎着捆稻草，“刚编的稻草人，”她把稻草往田埂边一放，“等会儿插上，给咱看住籽儿。”
麦生啃着窝头，看哑女在小本子上画田垄，西头标着“籽王，深播”，东头标着“红绒棉，浅播”，中间画了片空白，是留给普通棉籽的。她忽然指着远处的稻草人，那稻草人身披旧蓑衣，头戴破草帽，在风里轻轻晃，像个守田的老把式。
午后的阳光带着暖，麦生和小虎播中间的普通棉籽，这籽儿不挑地，深浅都行，播起来快。哑女和春杏则在田边插稻草人，每插一个，就往草帽上系根红布条，像给它们系了个醒目的记号。
“你看这满田的籽，”春杏望着垄沟里的土，“过不了十天，就该冒绿芽了，跟撒了把绿星星似的。”
小虎耙着土，忽然笑了：“去年这时候，虎娃还在襁褓里，今年就能跟着咱在田埂上跑了，说不定还能帮着捡漏籽呢。”
夕阳把棉田染成金红色时，最后一粒棉籽也播完了。麦生站在田埂上回望，平整的田垄在余晖里像条起伏的黑绸带，稻草人在垄边站成排，红布条在风里跳，像串流动的火。他知道，这第五百九十四章的春播，是新一季的希望。等春雨浇透土地，这些埋在土里的籽儿就会拱破地皮，抽出嫩芽，把这晨露里的播种，变成夏天的叶，秋天的桃，把日子的盼头，又一次种进了土里。
晚风带着泥土的腥气掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥和露，却暖得像揣了个小太阳。他忽然觉得，这春播下籽的日子，就像给岁月撒了把籽，只要用心侍弄，总有一天会发芽、开花、结果，把每一个平凡的晨露，都酿成沉甸甸的甜。