大漠孤烟卷甲兵，西行万里取真经。
剑挑诸国称雄主，杯落残阳误帝名。
铁骑曾踏流沙碎，荒坟空对暮云平。
功过且凭青史论，河西旧梦几人明。
话说公元337年，枋头（今河南浚县）一户将门家里添了个大胖小子，爹是前秦名将吕婆楼，这孩子就是吕光。这小子打小就不一般，《晋书》说他沉毅凝重，宽简有大量，喜怒不形于色，翻译过来就是：看着闷葫芦一个，心里门儿清，再大的事儿脸上都不带表情，典型的面相。
但年轻时的吕光，其实是个标准的问题少年。他不爱读书，就爱舞刀弄枪，跟一群纨绔子弟在街头赛马，差点没把他爹吕婆楼气晕过去。有回他跟人打架，把人家揍得鼻青脸肿，吕婆楼罚他跪祠堂，他梗着脖子说：大丈夫当提三尺剑定天下，跪在这里算什么本事？这话一出，吕婆楼反而愣了——这小子，好像有点野心。
后来吕光投奔了苻坚，才算真正走上正道。苻坚这人眼光毒，一看吕光身长八尺四寸，目有重瞳（《晋书》），立马觉得这是个奇才，让他跟着自己南征北战。吕光也确实能打，第一次上战场就敢带着几十个骑兵冲人阵，把敌军主将的头盔都挑飞了，回来时战袍上全是血，苻坚拍着他的肩膀说：你比当年的楚霸王还猛！
从此吕光成了苻坚的救火队长：
- 平定苻洛叛乱时，他假装战败，把敌军引进山谷，一把火点燃早就备好的柴草，活活烧死三万多人，《晋书》里烟焰蔽日，贼众大溃八个字，写尽了这场仗的惨烈。
- 打张平的时候，对方有个猛将叫张蚝，据说能倒拽牛尾巴走，吕光跟他单挑，俩人从早上打到中午，最后吕光瞅准机会，一矛刺穿了张蚝的铠甲，把人挑落马下，从此万人敌的名声传遍北方。
就这么打了十几年，吕光从一个愣头青打成了前秦最能打的将领之一。可他自己也没想到，苻坚接下来交给他的任务，会让他这辈子都回不了中原。
公元383年，苻坚脑子一热，想讨伐东晋，也就是后来的淝水之战。但出兵前，他还有个小目标——派人去西域把高僧鸠摩罗什请回来。这事儿听起来简单，实则比登天还难：西域诸国林立，路途万里黄沙，没点硬实力根本办不成。
找谁去呢？苻坚眼珠一转，想到了吕光。你带七万兵，五千骑兵，去西域一趟，把鸠摩罗什给我接回来，顺便让那些小国知道大秦国威。吕光一听就懵了：七万大军去接个和尚？这苻坚怕不是打仗打傻了？但君命难违，他只能硬着头皮领命。
这哪里是，分明是。吕光的大军刚到流沙（今新疆塔克拉玛干沙漠），就遇到了麻烦：沙漠里缺水，士兵渴得互相喝尿，战马渴死了一半。有部下劝他退兵，吕光拔出剑劈断身边的旗杆：苻坚陛下等着我们凯旋，谁敢说退，这旗杆就是榜样！正说着，突然天降大雨，《晋书》载大雨滂沱，水深三尺，士兵们直呼天助我也，这才走出沙漠。
到了西域，第一个不服的是焉耆国。焉耆王觉得吕光是来送死的，联合了周边小国出兵抵抗。吕光根本不跟他废话，白天假装攻城，晚上派精锐绕到敌军后方，一把火烧了他们的粮草。焉耆王第二天一看，粮仓没了，吓得光着脚跑来投降，吕光笑着说：早这样不就省事了？
但真正的硬骨头是龟兹国（今新疆库车）。龟兹王帛纯底气足，不仅自己有十万大军，还请来了狯胡、温宿等国的援军，号称引诸胡来救，旌旗蔽野（《晋书》）。吕光打了几仗没占到便宜，就想出个损招：他让人在龟兹城外筑了座土山，比城墙还高，士兵站在上面往城里射箭，把龟兹人吓得不敢出门。
僵持了半年，吕光觉得差不多了，夜里带大军偷袭。龟兹军没防备，被杀得尸横遍野，帛纯带着家人连夜跑路。吕光进了龟兹城，才算开了眼：这地方比长安还繁华，宫殿全是玉石铺的，老百姓穿的丝绸比前秦贵族还好。他一时没忍住，把龟兹的财宝、美女抢了个遍，连鸠摩罗什都看不下去了，劝他：将军是来请佛的，不是来抢劫的。吕光翻了个白眼：我大军万里而来，拿点东西怎么了？
就这样，吕光在西域待了一年多，把诸国收拾得服服帖帖，连波斯国（今伊朗）都派人来送贡品。他觉得差不多了，带着鸠摩罗什和抢来的财宝，准备回长安复命。可他不知道，这时候的前秦，已经乱成一锅粥了。
吕光的大军走到凉州（今甘肃武威），就收到了消息：苻坚在淝水之战中大败，被姚苌杀了，前秦已经没了。这消息如同晴天霹雳，七万大军瞬间成了没家的孩子。
部下都慌了，有人说回中原找机会，有人说干脆投降后秦。吕光却异常冷静，他站在凉州城头，看着脚下的土地，突然一拍大腿：苻坚没了，这凉州沃野千里，又有黄河天险，咱们干嘛要走？于是他干脆率军攻下凉州，自封凉州刺史，成了割据一方的军阀。
但凉州这地方不好占，周边全是虎狼：东边有后秦姚苌，西边有西秦乞伏国仁，南边还有秃发乌孤（后来南凉的开国君主）。吕光的办法就一个字：打。
他先收拾了凉州本地的反抗势力。张掖太守彭晃不服，吕光亲率三万大军攻城，《晋书》说他身先士卒，登城大呼，三天就攻破张掖，把彭晃全家砍了头。这一下，凉州境内再没人敢说个字。
然后他又跟秃发乌孤死磕。秃发乌孤是个狠角色，带着鲜卑骑兵天天骚扰凉州边境。吕光派儿子吕纂出战，结果吕纂被打得大败而回，还丢了战马。吕光气得把吕纂关了三天禁闭，自己亲自带兵出征，把秃发乌孤赶到了青海湖以西，才算暂时稳住了南线。
公元386年，吕光觉得时机成熟了，正式称帝，国号，史称。登基那天，他穿着抢来的波斯锦袍，戴着缀满宝石的王冠，接受百官朝拜，鸠摩罗什站在人群里，看着他得意的样子，轻轻叹了口气——这和尚大概已经预料到，这个靠武力起家的皇帝，恐怕坐不稳这龙椅。
当了皇帝的吕光，好像变了个人。年轻时的勇猛果决没了，取而代之的是猜忌和暴躁。他总觉得有人要谋反，动不动就杀人，连跟他出生入死的老部下都不放过。
尚书沮渠罗仇（后来北凉开国君主沮渠蒙逊的伯父）打了场败仗，吕光二话不说就把他砍了。这一下彻底捅了马蜂窝，沮渠蒙逊打着为伯父报仇的旗号，联合羌人起兵反凉，短短一个月就聚集了十万大军，把后凉搅得鸡犬不宁。
更要命的是，他的几个儿子也不争气。大儿子吕纂是个莽夫，天天喝酒打猎，喝醉了就跟人打架；二儿子吕弘野心勃勃，总想夺权；小儿子吕绍懦弱无能，根本镇不住场子。吕光想立吕绍为太子，又怕吕纂不服，就让吕纂发誓永远辅佐弟弟，还把吕弘外放当刺史，以为这样就能高枕无忧。
可他忘了，在权力面前，亲情根本不值钱。
晚年的吕光，身体越来越差，脑子也越来越糊涂。他听不进任何劝谏，整天躲在宫里喝酒，有时候喝多了，就对着苻坚的画像哭：陛下，我对不起你啊，没能把鸠摩罗什送到长安......哭完了又继续喝，把朝政全抛到了脑后。
鸠摩罗什劝他：陛下年纪大了，要少喝酒，多关心国事。吕光却瞪着眼睛说：你一个和尚懂什么？我打了一辈子仗，现在享受享受怎么了？后来他甚至因为鸠摩罗什名气太大，怕他影响自己的统治，把这高僧关了起来，直到死都没放。
公元399年，吕光病重，他躺在病床上，看着围在身边的儿子们，想说些什么，却只能发出含糊的声音。最终，这位征战一生的枭雄，在悔恨和糊涂中咽了气，享年63岁。
吕光一死，后凉立刻就乱了。吕纂果然没遵守誓言，杀了弟弟吕绍，自己当了皇帝；没过多久，吕弘又起兵反吕纂，被吕纂镇压；最后吕纂被堂兄吕隆所杀，后凉陷入无休止的内斗。
短短十年后，后凉就被后秦和南凉联手灭掉了。这个由一支远征军建立的王朝，像一颗流星，在十六国的乱世中划过，留下的只有凉州大地上的断壁残垣，和吕光那充满争议的一生。
有人说吕光是英雄，他万里西征，把西域重新纳入中原版图，《晋书》赞他威震西陲，声播殊俗；也有人说他是暴君，靠杀戮和掠夺起家，晚年昏聩误国，导致后凉短命而亡。就像那首诗里写的：铁骑曾踏流沙碎，荒坟空对暮云平，功过是非，终究只能留给青史去评说。
参考《晋书》