伊莎贝拉带着决然返回欧洲，去应对家族内部的“狂风暴雨”。安第斯遗迹那边，雷擎小队在清除了“幽影蟑螂”的威胁后，也进入了更加专注但也相对平静的研究阶段。一时间，震海集团内外似乎都进入了一种暴风雨来临前的短暂宁静。
这种宁静，却让坐镇总部的苏晚晴隐隐感到不安。她敏锐地察觉到，陈远近来的状态有些不对。他依旧沉稳，决策果断，但眉宇间那抹挥之不去的凝重，以及偶尔在无人时流露出的、盯着窗外星空出神的疲惫，都被她看在眼里。作为最亲密的战友和伴侣，她明白，接连不断的外部压力、关乎文明存亡的重担，以及团队内部曾经出现的分歧，都在无声地消耗着他的心力。
“不能再这样下去了。”苏晚晴在心里对自己说。她深知，陈远是团队的主心骨，这根主心骨不能弯，更不能断。她需要一个机会，让陈远，也让所有核心成员，暂时从那些沉重得让人喘不过气的宇宙奥秘和生死危机中抽离出来，感受一下属于“人”的、实实在在的温暖。
于是，在一个普通的、华灯初上的周五晚上，苏晚晴没有提前通知，直接“劫持”了刚刚结束一场视频会议的陈远，又一个个电话把艾文、秦毅，还有刚从安第斯轮换回来、正在宿舍里对着物理书龇牙咧嘴的老鬼，全部叫到了总部顶楼那间不常使用的、带开放式厨房和小餐厅的休息室。
当陈远被苏晚晴半推半就地拉进休息室时，一股浓郁诱人、混合着牛油、辣椒和无数香料辛香的热烈气息扑面而来，瞬间冲散了他脑中的星辰大海和黑暗森林。
只见休息室中央，不知何时支起了一口巨大的、正“咕嘟咕嘟”翻滚着红油汤底的九宫格火锅！旁边长长的餐桌上，摆满了琳琅满目的涮菜：鲜红的牛肉卷、嫩滑的鸭血、爽脆的毛肚、晶莹的虾滑、碧绿的青菜、洁白的豆腐……林林总总，应有尽有，旁边还堆着几箱冰镇啤酒和饮料。
艾文博士已经坐在了桌边，他今天居然没穿文化衫，换了件干净的格子衬衫（虽然扣子扣错了一个），鼻梁上架着防雾眼镜，正拿着筷子，眼巴巴地盯着锅里翻滚的肉片，像个等待投喂的大型犬。秦毅则依旧是那身便于行动的深色便装，安静地坐在角落，正手法娴熟地帮着摆放碗筷，动作一丝不苟，仿佛在执行某种精密任务。
而最咋呼的，当属老鬼。他今天特意换了件印着“火锅是我本体”字样的骚包红色t恤，脖子上那堆护身符叮当作响，正围着火锅手舞足蹈，手里还拿着个长柄漏勺，嘴里嚷嚷着：
“开了开了！毛肚！七上八下！把握火候！鸭肠！三提三摆！精髓！都看好了啊，这可是老祖宗传下来的非物质文化遗产！”
看到陈远和苏晚晴进来，老鬼立刻咋呼起来：“老板！苏总！你们可算来了！快入座快入座！这头道鲜必须你们先来！我跟你们说，这底料可是我托人从重庆空运来的秘方！绝对巴适！”
陈远看着眼前这充满烟火气的一幕，闻着那熟悉而令人食指大动的香味，愣了一下，随即，那紧绷了不知多久的脸上，终于缓缓绽开了一个真切而放松的笑容，眼底的疲惫仿佛也被这蒸腾的热气驱散了几分。他看向身旁的苏晚晴，眼中带着询问和一丝了然的温柔。
苏晚晴对他眨了眨眼，轻笑道：“偶尔也得给‘守秘人’放个假，尝尝人间的味道。今天不谈工作，只论吃喝。”
“对！只论吃喝！”老鬼大声附和，已经迫不及待地捞起一筷子颤巍巍的毛肚放到陈远碗里，“老板，快尝尝！保证让你忘了啥‘哨兵’啥‘摇篮’！”
众人纷纷落座。一开始，艾文还试图讨论一下辣椒素受体激活机制与痛觉快感的关系，直接被老鬼用一块滚烫的牛肉堵住了嘴：“吃饭呢！严肃点！别提你那套分子式！”
几杯冰啤酒下肚，气氛彻底热络起来。辛辣的火锅刺激着味蕾，也打开了话匣子。大家默契地避开了所有关于外星文明、远古遗迹和生死危机的话题，开始天南海北地闲聊，吐槽最近的天气，八卦一下无关紧要的新闻，甚至讨论起了哪家的奶茶更好喝。
老鬼更是进入了“单口相声”模式，开始绘声绘色地讲述他在安第斯山谷的“糗事”。
“你们是不知道！有一回我半夜起来放水，迷迷糊糊的，看见一只发光的兔子从我眼前蹦过去！我当时还以为自己没睡醒，或者让‘意识之湖’给辐射变异了！结果你们猜怎么着？”他故意卖了个关子，看着众人好奇的眼神，才一拍大腿，“那他妈是雷擎那小子！他拿了个发光蘑菇当手电筒，蹲那儿观察夜行昆虫呢！差点没把我吓尿喽！”
众人顿时哄堂大笑，连秦毅的嘴角都忍不住上扬了几分。
艾文也难得地讲起了他大学时，为了一个实验数据，在实验室连续熬了三天，最后被管理员当成流浪汉差点轰出去的往事。
苏晚晴则笑着分享了她刚接手集团事务时，因为太过年轻被合作方轻视，她如何用一场漂亮的商业谈判让对方心服口服的故事。
陈远 mostly 安静地听着，偶尔插上一两句话，脸上的笑容却一直没有消失。他看着身边这些生死与共的伙伴——精明干练的苏晚晴，天才单纯的艾文，忠诚可靠的秦毅，插科打诨却心细如发的老鬼——心中那股因为肩负重任而产生的孤寂感，仿佛被这温暖的氛围一点点融化、驱散。
这就是他的“家”，是他为之奋斗、愿意付出一切去守护的“人间”。不仅仅是为了应对未来的危机，更是为了守护眼前这份弥足珍贵的、属于“人”的喧嚣与温暖。
火锅的热气氤氲了窗户，欢声笑语充满了整个房间。这一刻，没有星空外的威胁，没有遗迹中的秘密，只有一群并肩作战的伙伴，围坐在一起，享受着最简单也最真实的快乐。
老鬼喝得有点高了，脸红扑扑的，举着啤酒瓶摇摇晃晃地站起来：“来！为了……为了咱们今天没被外星人抓走当标本！为了老板还没被压力压垮！为了苏总越来越漂亮！为了老艾的实验别再爆炸！为了秦头儿永远这么酷！干杯！”
“干杯！”所有人都笑着举起了酒杯，连陈远都端起了面前的茶杯，一饮而尽。
“家”的味道，或许就是这混合了牛油辛辣、啤酒麦香和同伴欢笑的，最平凡也最强大的力量。它提醒着他们，无论前路如何艰险，他们守护的，始终是这片生他们、养他们，充满了喜怒哀乐的人间烟火。