万象楼的内部，并非林曦想象中的奇珍异宝陈列馆，更像一座无限延伸的、被遗忘事物的档案馆。光线永远昏暗，空气凝滞，弥漫着纸张霉变、灰尘以及某种难以名状的、类似福尔马林溶液的气味。高耸至视野尽头的书架塞满了各种材质、各种文字的卷宗，有些是竹简，有些是羊皮纸，有些甚至是刻在透明晶体上的符文。走廊两侧的壁龛里，摆放着形态各异的“藏品”：一截焦黑的龙骨、一个不断变幻色彩的水晶球、一盆永远不会开花的黑色植物……每一件物品都散发着沉寂而古老的气息，仿佛被时间本身所囚禁。
李管事将林曦带到三楼一个偏僻的角落。这里有一个小小的隔间，仅容一桌一椅，桌上放着一盏永不熄灭、光芒却极其微弱的油灯。墙壁上有一个凹陷的壁龛，李管事将那个装着光点的布袋小心地放入壁龛，布袋消失，光点则悬浮在壁龛中央，其中的庭院幻象依旧静谧，仿佛与外界隔绝。
“这里就是你的工位。”李管事用指甲敲了敲斑驳的桌面，“你的任务，就是‘观察’和‘记录’它。”他递给林曦一本空白的、纸质粗糙的厚册子和一支看起来普普通通的毛笔。“每天记录它的变化，任何细微的变化。形态、光晕、内部景象的增减、与你产生感应的频率和强度……事无巨细。明白吗？”
林曦接过册子和笔，感到一种沉重的荒谬。他历尽千辛万苦，甚至可以说背叛了原有的“体制”（幽冥公司），来到这个传说中的避难所，结果被分配的工作，竟是这样一种单调、被动、近乎囚犯般的“观察员”角色。这不像拯救，更像是一种无限期的、温和的囚禁与研究。
“观察……然后呢？”林曦忍不住问。
“然后？”李管事耸耸肩，表情淡漠，“没有然后。观察就是一切。万象楼不干涉‘藏品’的自然状态，只记录其存在。它是生是灭，是成长是停滞，都是它自身的命运。你的记录，只是为这座伟大的档案馆增添一份档案而已。”
那种在集中营中被剥夺一切主动性、沦为纯粹客体的生存状态，此刻以一种奇异的方式重现了。林曦的存在价值，被缩减为一双观察的眼睛和一只记录的手。小谢（或者说那个光点）的存在，则被定义为一件需要被记录的“藏品”。拯救失去了其悲壮的情感色彩，变成了一种冷冰冰的、制度化的“保管”流程。
“那我……可以和她交流吗？用通言印？”林曦不甘心地追问。
“随你。”李管事的回答依旧毫无波澜，“交流也是观察的一部分。记录下交流的内容和对方的反应。但记住，不要试图‘影响’它。任何人为的干预，都可能污染观察样本的纯粹性。这是楼规。”
楼规。这两个字像一道无形的枷锁。万象楼并非天堂，它只是另一个体系，一个更加古老、更加漠然的体系。在这里，自由是一种不被允许的变量。
李管事交代完毕，便背着手，哼着那不成调的小曲，消失在迷宫般的书架深处，留下林曦独自面对那盏孤灯和壁龛中的光点。
日子，开始以一种前所未有的、缓慢而粘稠的方式流逝。没有日出日落，只有油灯恒定的微光。林曦每天的工作，就是坐在桌前，凝视着光点，在册子上记录下诸如“辰时三刻，光晕微涨，青色较昨日深一分”、“未时左右，庭院幻象中似有微风拂过莲叶，持续三息”、“尝试以通言印传递‘安好’意念，无明确回应，光点频率有微弱扰动”之类枯燥的语句。
他试图与光点交流，讲述外面的世界，回忆过去的经历，甚至哼唱记忆中的歌曲。但通言印传来的反馈，始终是那片庭院幻象的静谧，以及一种极其模糊的、类似于植物感知外界般的“存在感”，没有任何清晰的意识回应。小谢的人格，似乎真的消散了，只剩下这个基于她残存印记和文化符号构建的、美丽而空洞的“博物馆”。
孤独和无力感如同潮水般涌来。他仿佛被遗弃在时间与空间的缝隙里，陪伴他的只有一件无法沟通的“展品”和一本写满无用记录的册子。生存的意义，简化到了只剩下“观察”和“记录”这两个动作。这是一种比面对死亡更加深刻的虚无。凯尔泰斯所描绘的那种在绝对权力下个体精神的流放与异化，在此刻得到了淋漓尽致的体现。
偶尔，会有其他“员工”经过。一个总是睡眼惺忪、抱着巨大算盘的老账房；一个穿着白大褂、不停摆弄各种古怪仪器的“研究员”；甚至还有一个半透明的、不断重复着某种礼仪动作的古代宫女幽灵……他们彼此之间从不交谈，只是漠然地完成着自己的工作，如同流水线上的机械。整个万象楼，就是一个巨大而精密的、冷漠的观察机器。
林曦开始怀疑一切。自己的选择是否正确？来到万象楼，是真的拯救了小谢，还是仅仅将她从一个显性的牢笼（净魂池）转移到了一个隐性的、更加永恒的牢笼（观察室）？自己的存在，又有何意义？不过是从一个体系的“临时工”，变成了另一个体系的“记录员”罢了。反抗了半天，最终还是被更大的、无形的体制所吸纳和消化。
这种怀疑，甚至开始侵蚀他对小谢的情感。他守护的，究竟是一个真实的灵魂，还是一个由他自己和种种外力共同构建出的、关于“救赎”的幻象？如果连被拯救的对象本身都是虚幻的，那么拯救行为本身，岂不成了最大的荒诞？
一天，他在记录时，笔尖无意中在册子上划下了一道长长的、毫无意义的墨痕。他看着那道墨痕，突然产生了一种强烈的冲动，想要撕毁册子，砸碎油灯，对着那死寂的光点咆哮。但他最终什么也没做。只是默默地拿起另一张纸，重新开始记录。因为他知道，那样做的后果，很可能不是解放，而是被万象楼当作“不合格品”清理掉。生存的本能，压过了反抗的冲动。他接受了这种“有条件的缓刑”。
就在这种极致的压抑中，某一天，记录册上出现了一条不起眼的变化：“戌时末，光点内部青莲苞蕾，外层花瓣微有舒展迹象，持续约十息后复原。”
林曦的心猛地一跳。这不是他传递信息引发的反应，而是光点自发的、内源性的变化！他屏住呼吸，连续几天密切观察。虽然之后再无动静，但那一次细微的“舒展”，像一粒投入死水的石子，在他心中漾开了微弱的涟漪。
也许……并非全然死寂？也许在这种绝对的“不干预”下，某种真正属于“她”的东西，正在以极其缓慢的速度，悄然萌发？这种萌发，无关外界期望，甚至可能背离“救赎”的剧本，但它是否是更真实的“存在”？
林曦合上记录册，望着壁龛中的光点，第一次不再感到纯粹的绝望与虚无。一种在绝境中依然保持“一种内心生活”的可能性，似乎在他面前展开。判决早已下达，刑期未知，但在漫长的缓刑期中，如何定义自己的内心，或许是他唯一能拥有的、微不足道的自由。
他拿起笔，在新的一页上，工整地写下日期，然后开始记录。这一次，他的笔迹，似乎多了几分难以察觉的沉静。