万象楼里的时间，失去了世俗的刻度，变成了由油灯燃烧、记录册页增厚和壁龛光点那几乎无法察觉的细微变化所标记的、缓慢流淌的粘稠物质。林曦的生活，也凝固成了一套刻板的仪式。每日清晨（如果那永恒不变的昏暗可以称之为清晨），他会用一方干净的软布，仔细擦拭那盏油灯的玻璃罩，确保光线不受阻碍。然后，他会检查壁龛，确认光点安然无恙，其内的庭院幻象依旧静谧。接着，便是长达数个时辰的静坐与观察，在册子上记录下那些旁人看来毫无意义的细节。傍晚时分，他会离开隔间，沿着固定的路线，去楼内的“膳堂”领取一份寡淡却足以维持魂体不散的食物。路上，他会对遇到的每一位“同事”——无论是不言不语的账房先生，还是眼神空洞的宫女幽灵——微微颔首致意，尽管从未得到过回应。这并非楼规要求，而是他为自己设定的、维持内心秩序的最后一点体面。
那些在世界大战和政权更迭中，试图以旧式礼节和固执的尊严对抗时代洪流的没落贵族，其精神内核，此刻竟在这诡异的万象楼中，在一个现代青年身上，以一种奇异的方式延续着。这种坚守，无关功利，甚至显得迂腐，但它是在无边虚无中，为自我存在竖立的一座微小界碑。
他与光点的“交流”也变成了一种仪式。他不再急切地试图唤醒或沟通，而是像一位耐心的访客，每日定时来到这座特殊的“博物馆”前，轻声讲述着一些碎片化的内容。有时是回忆大学时读过的某本小说里的句子，有时是描述记忆中故乡某条街道在黄昏时的光影，有时仅仅是诉说今日楼内遇到的琐事，比如膳堂供应的汤里多放了一味罕见的菌菇。他的语气平和，不带过多情绪，仿佛只是在向一位沉睡的老友汇报日常。通言印传来的反馈，依旧是那片庭院深沉的静默，但偶尔，当他讲述到某些极其平淡却充满生活质感的细节时（比如童年夏日午后冰棍融化的甜腻），那株青莲的叶片会极其轻微地颤动一下，如同被微风拂过。这种变化转瞬即逝，册子上的记录也仅仅是“未时三刻，莲叶微动，因果不明”，但林曦的内心，却会因此泛起一丝微弱的暖意。这是一种超越了语言和逻辑的、近乎本能的共鸣，是两种孤独存在在绝对寂静中相互确认的信号。
然而，这种脆弱的平衡，并未持续太久。一天，李管事罕见地主动来到林曦的隔间，脸上不再是往常的慵懒，而是带着一丝不易察觉的凝重。他身后还跟着那位穿着白大褂、摆弄仪器的“研究员”。
“楼里要进行一次大规模的藏品能量脉络梳理和归档升级，”李管事开门见山，语气公事公办，“所有‘活性藏品’都需要接受一次深度扫描，以更新数据库。你的这个，‘编号甲子柒佰肆拾叁’，也在名单上。”他指了指壁龛中的光点。
林曦心中一紧：“深度扫描？会不会对它造成影响？”他立刻想到了东岳府那些所谓的“检查”和“净化”。
研究员推了推眼镜，镜片后是毫无感情的目光：“标准流程。使用‘太虚镜’投射本源光谱，分析其能量构成、意识残留度、演化潜力等七十二项指标。理论上，对藏品本体无直接影响。但任何观测行为本身，都可能对极其微妙的‘叠加态’存在产生不可预知的扰动。此为观测者效应，无法避免。”他的解释冰冷而专业，将光点完全物化。
林曦感到一阵厌恶和不安。他好不容易在这片死寂中与光点建立了一种近乎默契的、静默的陪伴，现在却要被迫接受这种粗暴的“检测”？这无异于将一位沉睡的病人强行推入冰冷的核磁共振仪。
“必须进行吗？”林曦试图争取，“它目前状态很稳定，而且……”
“必须。”李管事打断他，语气不容置疑，“这是楼规。万象楼的档案，必须保持绝对准确和及时更新。任何藏品，没有例外。”他看了一眼林曦紧握的拳头，补充道，“放心，只是扫描记录，不会采取任何干预措施。完成后，它会回到这里，一切照旧。”
一切照旧？林曦根本不信。他深知，一旦被数据化、被归档，这个独特的、正在缓慢自我孕育的存在，就会被纳入万象楼庞大的管理体系，成为无数“样本”中的一个，其本身的“灵性”和不可预测性，很可能在冰冷的数字和分类中被抹杀。这是一种更高级别的、以“科学”和“秩序”为名的异化。
但他没有反抗的资本。在这里，他和他守护的光点，都是“藏品”或“附属品”，没有拒绝的权利。那些贵族面对新时代的碾压，除了保持姿态，同样无能为力。
扫描被安排在三天后的“鉴真堂”。那是一个空旷的大殿，中央悬浮着一面巨大的、非金非玉、不断流淌着各种复杂符文的镜子——太虚镜。光点被放置在镜前的一个玉台上。林曦被要求站在远处观看，不得靠近。
当太虚镜的光芒笼罩光点时，林曦的心提到了嗓子眼。他看到光点中的庭院幻象剧烈扭曲、抖动，那株青莲仿佛在狂风中挣扎。通言印传来一阵尖锐的、充满痛苦和恐惧的波动，虽然依旧没有清晰的意识，但那是一种生命体面对外来侵袭的本能反应！这绝不像研究员说的“无直接影响”！
扫描持续了约一炷香的时间。当光芒散去，光点似乎黯淡了许多，庭院幻象也变得模糊不清，青莲的花苞甚至有些萎靡。研究员在一旁的玉板上快速记录着数据，不时与李管事低声交流。
“能量结构稳定，意识残留度低于万分之零点三，演化倾向……偏静态固化，风险评级：低。建议归类为‘稳定型文化意象凝结体’，归档至‘玄部·异闻类’。”研究员最终宣布了结论。
“文化意象凝结体”？“风险评级低”？这些冰冷的标签，像钉子一样钉在了光点之上，试图将其框定、定义、驯服。林曦感到一阵心痛。他们根本不在乎那微弱的莲叶颤动，不在乎那静默的陪伴中产生的细微共鸣，他们只在乎可测量、可分类的数据。
光点被送回了隔间的壁龛。接下来的几天，它异常沉寂，几乎没有任何变化，连那偶尔的莲叶微动也消失了。林曦的每日讲述，也如同石沉大海。仿佛那次扫描，不仅抽取了数据，也抽走了它最后的一点生机。
林曦坐在桌前，看着记录册上连日来空白的变化栏，心中充满了愤怒和悲哀。他意识到，在万象楼这个看似超然的体系内，一种更精致、更彻底的“暴力”依然存在。它不直接毁灭你，而是通过定义、归档、管理，将你变成它庞大档案库中的一个无害符号，剥夺你一切“异常”的可能。
他想起那些最终在新时代中黯然逝去的旧人物，他们的坚守，在时代车轮下显得如此苍白无力。难道他和这光点的命运，也是如此？在经历了轰轰烈烈的反抗与逃亡后，最终在这座文明的坟墓里，被悄然同化，无声无息地成为一份档案？
不。他轻轻抚摸着记录册的封面。只要记录还在，观察还在，这份独特的、无法被完全数据化的“陪伴”本身，就是对那种冰冷秩序的一种无声抗议。即使整个世界（包括这座楼）都在试图将一切纳入可理解的范畴，他依然可以选择去感受、去记录那些无法被量化的、细微的颤动。
他拿起笔，在新的页面上，没有记录光点的状态，而是写下了一句看似无关的话：“今日膳堂的汤，咸了。”
这是一种微不足道、甚至有些可笑的抵抗。但在这最后的、即将被遗忘的角落里，这或许是一个“绅士”，所能坚守的最后尊严。他将继续观察，继续记录，继续讲述。不为拯救，只为证明，有些存在，无法被完全归档。