靖康元年正月庚午，滑州城的晨雾混着硝烟，将汴河两岸的柳树林染成暗褐色。滑州城的雪粒子像是掺了铁屑，打在坍塌的牌坊上沙沙作响。这是金东路军渡过黄河的次日，黄河渡口的血腥气还未散尽，完颜斡离不（宗望）的金东路军已如黑云压城，将这座漕运要冲围得水泄不通。东路军阵列如铁流般压至城下，攻城槌裹着生牛皮的闷响撞在瓮城墙上，震得女墙砖缝里的冰棱子簌簌掉落，恰似无数把碎刀扎进守城兵卒的心脏。城头二字的匾额早被虫蛀，此刻被乱箭射穿，断裂的字坠落在瓮城里，恰好砸中口枯井，发出的闷响如同亡魂的呜咽。
卯时三刻，滑州西门的城楼先着了火。那火是金兵用抛石机投来的火罐引燃的，檐角铜铃在烈焰中熔成金水，顺着斗拱滴落时，将下方攀爬的宋兵烫得发出撕心裂肺的惨叫。滑州守将方灌的佩刀还挂在腰间，他望着金兵如蚁附膻般涌上云梯，手指无意识地抠着刀柄。
城里的百姓早听见了城外的擂鼓。有个卖炊饼的老汉刚挑起担子，就看见西城门的方向腾起黑烟，烟柱里裹着烧红的瓦片，像下了场火雨。他孙子攥着半块冷饼跟在身后，棉鞋跑掉了一只，光脚踩在结霜的石板路上，印出串串带血的脚印。街角王婆的茶摊还支着，铜壶里的水刚烧开，就被逃难的人流撞翻，沸水泼在青石板上，瞬间蒸起白雾，混着远处传来的女人哭声，听着像谁在熬一锅绝望的汤。
未时三刻，金兵的撞城槌撞开东门。那槌头裹着从黄河沉船剥下的生牛皮，撞得门板作响，木屑混着血沫子簌簌掉落——门后堵门的宋兵尸体已冻成冰砣，被撞得如骰子般翻滚，甲叶碰撞的脆响里，还夹着肋骨断裂的闷响。完颜斡离不骑在白马上，看着黑鸦般涌入的金兵，狐裘大氅下摆扫过门墩上的积雪，惊起几只啄食血痂的寒鸦，鸦羽上沾的冰晶在阳光下晃出细碎的光。
金兵破城时，完颜斡离不骑在战马上，看着城门洞像被剖开的伤口，涌出黑鸦般的甲士。他靴底碾过一块烧焦的路牌，二字的旁还在冒烟，那火星溅在他狐裘大氅上，惊得肩甲上的金狼纹猛地一颤。有个金兵用马槊挑着个襁褓跑过，襁褓里掉出只虎头鞋，鞋面上绣的金线被血浸透，在晨光中泛着诡异的光。
城里顿时炸开了锅。百姓们背着包袱冲出家门，却撞见金兵骑兵横冲直撞。有个妇人抱着襁褓躲进染坊，被金兵一刀劈中肩膀，孩子的哭声刚起，便被另一个金兵用马槊挑起，那小小的身躯在槊尖上晃悠，襁褓里掉出的虎头鞋还沾着昨夜熬粥的米渍。染坊的大缸里还泡着未晾干的红绸，此刻被血水一冲，整缸染料都变成暗紫色，顺着门缝往外淌，在青石板上冻成蜿蜒的血河。
城隍庙前挤满了百姓。庙祝抱着神像的腿发抖，香案上的签筒被撞翻，竹签滚了一地，有支签上写着否极泰来，却被马蹄踏成两截。金兵的骑兵冲进人群，马槊随意挥舞着，挑翻的货担里滚出黄澄澄的柿子，摔在冻硬的土地上，裂成一滩滩赭红色的浆，恰似被碾碎的民心。有个妇人把孩子塞进庙墙的砖缝里，自己转身引开金兵，她蓝色的裙角在刀光中闪过，像只被斩断翅膀的蝶，栽倒在香灰堆里。
抢粮！往粮仓去！金兵的呼喝混着瓷器碎裂声。米铺被撞开时，囤顶的粟米如山倾塌，金兵们用刀鞘敲着米袋，惊起的米虫在阳光里飞舞，恰似无数条白花花的蛆。有个老汉想护住半袋麦种，被金兵一斧劈中面门，斧头嵌在门框里，震得门上五谷丰登的横批掉下来，恰好盖住他圆睁的眼睛，那字的竖钩戳在他瞳孔上，像根滴血的针。
完颜斡离不登上州衙的废墟时，正午的日头被浓烟遮得只剩个白圈。他看见金兵正在撬开粮仓的门锁，粟米淌出来，混着血水流进阴沟，冻成一条条金黄与暗红相间的冰带。远处的汴河结了薄冰，冰面上漂着烧断的房梁和百姓的尸身，有具女尸的头发冻在冰里，发间别着的银簪还在晃，簪头雕的并蒂莲被血锈染得发黑。
申时初刻，滑州城彻底陷落。金兵们扛着抢来的绸缎在街巷里穿行，缎面上的牡丹花纹被血浸透，远远望去像无数朵正在绽放的恶之花。有伙金兵闯进书院，将圣人牌位劈成柴火烧水，煮沸的血水里漂着书页残片，仁义礼智信五个字在滚水里打旋，渐渐被煮成模糊的墨迹，恰似被战火煮烂的纲常伦理。
二太子，府库清点完毕。亲卫捧着账本上前，册页边缘沾着不知谁的皮肉。斡离不没接，却望着州衙照壁上残存的题字——那是去年知州写的爱民如子，此刻字的爿旁被火烤得焦黑，只剩下部，在风中晃得像个跪着的人。他忽然想起黄河渡口那些被冰水吞没的宋兵，他们睁着的眼睛里凝着的冰晶，和此刻滑州百姓瞳孔里的绝望，竟是一样的颜色。
申时末，滑州城的火光映红了半边天。完颜斡离不站在南城门楼，看着金兵押送着俘虏和辎重出城，队伍里夹杂着哭嚎的妇孺，他们的哭声被风撕成碎片，混着火焰爆裂的噼啪声，在空荡荡的街巷里撞来撞去。墙角有个少年躲在柴堆后，怀里揣着块没吃完的麦饼，眼睁睁看着金兵把他家的耕牛牵走，牛尾巴上还系着他娘昨天编的红绳，此刻在火光中晃得像滴血。
黄昏时分，滑州城的火光映红了半边天。完颜斡离不站在南城门上，望着城外官道上绵延的金兵队伍，那些队伍里夹杂着抢来的耕牛和哭嚎的百姓，像一条正在蠕动的黑色巨蟒，朝着汴梁的方向蜿蜒而去。城头那面被血浸透的字旗不知何时被扯了下来，旗竿插在护城河里，旗面浸在冰水混合物里，血渍在浊浪中时隐时现，像一幅正在被寒冬冻结的，关于亡国的画卷。河风吹过，带来太原方向隐约的战鼓声，完颜斡离不抬手抹去脸上的血污，指尖触到眉骨处的刀疤——那道留下的旧伤，此刻在滑州的寒风中隐隐作痛，恰似他心中那股即将踏破汴梁宫阙的，灼热而残酷的渴望。
滑州城的断壁残垣间还在冒着青烟，幸存的百姓从废墟里爬出，望着满地狼藉，连哭都发不出声音。唯有城头那面被血浸透的字旗，旗角冻成硬邦邦的三角，在寒风中发出呜咽般的响声，如同滑州千万生灵，在这铁与火的浩劫里，留下的最后一声叹息。