那天他蹲在院里琢磨新花样，小花拎着篮子来送刚蒸的槐花糕，见他手里的竹篾绕来绕去，忍不住凑过来：“编啥呢？”铁雄举起来给她看：“想编个带提手的，能挎着赶集的那种。”竹篾在他手里转了个圈，“你看这弧度，像不像你上次编的那个花纹？”
小花捏起一根细篾，指尖搭在他手背上，轻轻一挑：“这里得松点，不然提着重物会勒手。”她的指甲修剪得圆圆的，碰着他的皮肤时，铁雄觉得手背有点烫，赶紧低下头，假装专心调整篾条，耳朵却红了。
“对了，”小花突然说，“下月初赶集，镇上有竹编摊子比赛，赢了给块红布奖旗，你要不要去？”铁雄眼睛一亮：“真的？有啥规矩不？”“没啥规矩，就看谁编得巧、用着方便。”小花把槐花糕往石桌上放，“我娘说你这手艺能试试，总比闷在家里强。”
铁雄心里活泛起来。他连夜拆了没编完的篮子，重新设计——底部编得更密，防漏；提手处缠了圈软藤，不硌手；侧面还别出心裁，用浅黄的篾条编了串小槐花，虽然歪歪扭扭，远看倒也像那么回事。
比赛那天，镇上的老槐树底下摆了十几张桌子，参赛的多是老手艺人，见铁雄年纪轻，还带着点青涩，都笑着打趣：“小伙子，跟谁学的手艺？”铁雄挠挠头：“自己瞎琢磨，还有……朋友教了点。”他说这话时，眼角余光瞥见人群里的小花，她正踮着脚朝他挥手，辫子上的红头绳晃得人眼花。
轮到铁雄展示时，他把篮子往桌上一放，刚要说“能装十斤土豆还稳当”，旁边突然有人喊：“筐底漏不漏啊？”铁雄二话不说，拎过旁边的水桶，舀了半桶水倒进篮子——水没漏，顺着篾条的缝隙慢慢渗，却没成股往下淌。“装干货不漏，装湿物渗得慢，提着不沉手。”他说着，往篮子里塞了块大石头，拎起来转了两圈，“你看，提手不晃。”
底下有人叫好，小花在人群里拍得最欢。结果出来，铁雄拿了个二等奖，奖旗是块红绸子，上面绣着“巧匠”俩字。他捧着绸子往小花那边跑，跑得太急，差点摔一跤，红绸子飘起来，像面小旗子。
“厉害啊！”小花眼睛亮晶晶的，“我就知道你能行。”铁雄把红绸子往她手里塞：“给你，要不是你告诉我比赛的事……”“我不要，”小花推回来，“是你自己编得好。”她顿了顿，从兜里掏出个布包，“给你看个东西。”
是个竹编的小蚂蚱，比指甲盖大不了多少，触须、翅膀都编得清清楚楚，连腿上的小刺都用细篾条勾了出来。“我学着编的，”小花有点不好意思，“总看你编，也想试试。”铁雄捏着那只小蚂蚱，觉得比拿奖还高兴，指尖都在抖：“比我编的槐花像多了！”
从镇上回来，铁雄的竹编摊子在村里也算有了名气。李婶找他编个带盖的竹篓，要装腌菜，“得严丝合缝，不然走味”；王大爷要个装渔具的筐，“得能挂在自行车上，还得防水”。铁雄都应了，白天忙着编活，晚上就着油灯琢磨新样式，小花有时会来帮忙递篾条，俩人凑在灯下，影子投在墙上，像黏在一块儿的。
有天编到半夜，铁雄突然说：“等攒够钱，我想在镇上开个小铺子，卖竹编，也教别人编。”小花正在帮他理篾条，闻言抬头：“那我来帮你看铺子吧？我娘说我算账比你清楚。”铁雄愣了愣，然后猛地站起来，竹椅被他撞得“吱呀”响：“真……真的？”
“骗你干啥，”小花低下头，声音轻轻的，“你编东西，我记账，咱……咱把铺子开在老槐树下，就叫‘铁雄竹编’，咋样？”
窗外的月光刚好落在她发顶，铁雄看着她鬓角的碎发，突然觉得，这日子就像他手里的篾条，原本是零散的，可凑在一起，编着编着，就成了能装下柴米油盐、装下念想的模样。他使劲点头，怕自己声音抖，就用力“嗯”了一声，结果太用力，把手里的篾条捏折了。
小花笑得直不起腰，铁雄也笑，笑着笑着，眼眶有点热。他捡起折了的篾条，心想：折了怕啥，换根新的，照样能编出好看的花样来。就像日子，只要俩人往一块儿凑，再难的活计，也能捋得顺顺当当的。
第二天一早，铁雄在院里竖起块木板，上面用炭笔写着：“承接竹编活计，大小都接。”木板旁边，摆着小花编的那只竹蚂蚱，阳光照在上面，细篾条闪着光，像个亮晶晶的约定。
铁雄把那块写着“承接竹编活计”的木板往胡同口一立，不到半天就有人找上门。先是陈奶奶，拄着拐杖颤巍巍地来，手里捏着个掉了底的竹篮：“小铁啊，帮我补补这篮子，装针线用了三十年，扔了舍不得。”
铁雄接过篮子，竹篾都脆得掉渣，他摸着篮子底直犯愁：“奶奶，这底得全换，不然不结实。”陈奶奶点头：“你看着弄，我信得过你。”铁雄找出最软的新篾，一点点嵌进旧篮身，补好的底比原来还结实，他又在篮沿缠了圈红布条，看着精神多了。陈奶奶捧着篮子直抹眼泪：“跟新的一样，比我那不争气的孙子还贴心。”
中午小花送饭来，见院里堆着好几个要修的竹筐，直咋舌：“这么多活，能忙过来吗？”铁雄扒着碗边喝粥，嘴里塞着馒头：“忙不过来才好，说明咱手艺有人认。”他往小花碗里夹了块咸菜，“你下午帮我理理篾条，分分类，粗的编筐底，细的编花纹。”
小花蹲在院里理篾条，阳光照在她发顶，绒毛都看得清清楚楚。铁雄坐在旁边编筐，时不时偷偷瞅她，手里的篾条差点编错了道。小花像是背后长了眼睛，突然说：“别偷懒，王大爷的渔具筐还等着呢。”铁雄赶紧低下头，耳朵红得像庙里的关公。