王磊走的那天很安详，手里攥着竹安玩过的拨浪鼓，脸上带着笑。送葬时，竹芽抱着竹安，竹安妈捧着老竹鱼，王竹宁拄着那根竹拐杖，一步一步往山上走。风里飘着竹香，像老爷子在说“别难过，我去找铁雄和小花了，咱家人，到哪都得编竹鱼”。
竹安两岁生日，竹芽在老竹棚摆了桌饭，给孩子编了只小竹鱼，尾巴缠了圈白布条。竹安抓着鱼啃，竹安妈赶紧抢下来：“这是太爷爷的规矩，新鱼得沾点口水，才认主。”王竹宁看着孩子的小样直笑：“你太爷爷要是在，准得把这鱼抢过去，说‘给我当拐棍头’。”
年底，文创店评上了“非遗传承示范点”，挂牌那天，竹豆带着学生来表演编竹器。竹禾编了只大竹鱼，竹芽和竹安妈拼了个竹制“家”字，王竹宁把铁雄的老竹鱼挂在牌子旁边。竹安被抱在台上，小手拍着竹鱼，“咿咿呀呀”像在唱歌。台下有人拍巴掌，竹芽突然觉得，王磊、铁雄他们就在人群里，正咧着嘴笑呢。
开春，竹安在竹林里学走路，脚下绊到根老竹根，摔了个屁股墩，没哭，反倒抓起竹根啃。竹安妈要去拉，王竹宁拦住：“让他啃，竹根带劲，能长骨头。你太爷爷小时候，就爱啃竹根，说‘比糖还甜’。”阳光透过竹叶照下来，落在孩子身上，落在那些新旧竹器上，暖烘烘的，像永远烧不熄的灶膛火。
风穿过竹林，“沙沙”地唱，像在说：这竹编的日子啊，就像竹根下的笋，一茬接一茬，歪歪扭扭地长，却总能扎进土里，长出新绿来。编着编着，就成了一辈子，成了好几辈子。
竹安三岁那年，成了竹编坊的“首席捣乱官”，专爱往王竹宁编到一半的竹器里塞石子。编竹篮时，他趁人不注意就往里扔两颗，王竹宁也不往外掏，就那么编进去，说：“给篮子添点劲，装东西更稳。”有回编竹筐，竹安塞了把沙子，筐底编完全是沙粒，竹芽要倒出来，王竹宁摆摆手：“留着，让沙子跟竹篾混个脸熟，将来不硌手。”
竹禾在学校开了门竹编选修课，第一堂课就教编竹鱼。她把铁雄的老竹鱼照片投影在黑板上，跟学生说：“这鱼尾巴歪得没规矩，却是最值钱的，因为它带着太爷爷的手温。”有个学生编的鱼尾巴快拧成麻花，急得直跺脚。竹禾塞给他颗糖：“我太爷爷编鱼，能把尾巴编出三个弯，他说‘鱼高兴了才这么游’。”
竹安妈怀了二胎，孕吐比头胎厉害，闻不得竹腥味。王竹宁就把竹棚的竹器挪走一半，铺上稻草，说：“你太奶奶当年怀竹丫，也闻不得竹味，你太爷爷就把竹编工具全搬到院里，自己蹲在外面编，冻得直搓手。”竹安见妈妈难受，就举着自己编的歪竹鱼在旁边晃，奶声奶气地说：“鱼鱼……不臭……”逗得一家人直笑。
入夏连阴雨，竹芽的文创店漏了雨，墙角的竹制货架泡得发涨。竹芽要换木板架，王竹宁却找了些旧竹片垫在底下：“垫高点就行，你太爷爷的竹铺漏雨，就用这法子，说‘竹器不怕潮，潮了才更韧’。”果然，雨停后货架晾干，反倒比原来结实，竹纹里还浸出层温润的光。
王竹安的体验馆来了个学雕塑的年轻人，想把竹编和雕塑结合。他用竹篾扎了个抽象人像，胳膊腿歪得像被风吹过。王竹宁看了直点头：“这劲对了，跟咱竹器的野劲搭。”年轻人来了兴致，跟王竹宁学劈篾，劈到第三天才像样，手上磨出好几个泡，说：“原来竹篾比钢筋难伺候，得顺着它的性子来。”
竹安学会说完整的话，最常说的就是“我编”。他拿着儿童竹刀在院里瞎比划，把竹片砍得七零八落，然后举着“作品”喊：“太爷爷……看……”王竹宁就蹲下来，把碎竹片拼在一起，说：“这是只大蝴蝶，翅膀被风吹破了点，更精神。”竹安就拍着小手笑，口水滴在竹片上，亮晶晶的。
深秋收玉米，竹编坊的竹筐不够用，竹芽要去镇上买塑料筐，王竹宁不乐意：“编几个应急咋了？你太爷爷当年收玉米，连夜编了十个筐，说‘竹筐装玉米，能透着气，不发霉’。”爷俩连夜编筐，竹安在旁边递竹条，递得七零八落，倒也帮着忙了。编完天快亮了，竹筐歪得一个比一个离谱，王竹宁却挺得意：“这筐有火气，装玉米准甜。”
竹安妈生了个女儿，小名叫竹溪，竹禾给编了个竹制的小摇篮，摇篮边挂着两只小竹鱼，一歪一正，说：“哥哥歪，妹妹正，凑一对。”竹安见妹妹躺在里面，就举着自己的歪竹鱼在旁边守着，不让人碰，说：“鱼鱼……护妹妹……”
王竹宁的手开始抖，编细篾时总出错。竹芽想替他，他却把竹篾往怀里拽：“我还能编，你太爷爷七十岁编竹鱼，手也抖，编出来的鱼反倒更有劲儿。”他编得慢了，半天编不出一只竹蜻蜓，却每根篾条都捻得发亮，像在跟竹子说悄悄话。
年底办年货，竹芽的店里搞活动，买竹器送“太爷爷的秘方”——其实就是小花当年记的糖糕方子，竹禾抄了好多份，字歪得跟原版一个样。有个老太太拿着方子直抹泪：“这字跟我婆婆当年写的一个样，看着就暖和。”竹安妈笑着说：“这方子比竹器值钱，是咱的传家宝。”
竹安和竹溪在院里玩“编竹”游戏，竹安拿根竹条缠在妹妹手上，说：“给妹妹……戴手镯……”竹溪咯咯笑，伸手去抢，竹条掉在地上，俩人就趴在地上抢，把竹条滚得全是泥。王竹宁坐在竹椅上看，阳光照在俩孩子身上，像照着两株刚冒芽的竹苗。他摸出旱烟袋，却忘了点，就那么叼着，嘴角带着笑。
风穿过竹林，带着新竹的清香，老竹鱼在墙上轻轻晃，“哗啦”声像在说：看这光景，就知道咱竹家的日子，还得接着编呢。