竹安上幼儿园，书包上挂着王竹宁编的竹制小书包，上面绣着歪歪扭扭的“安”字，像只趴着的小乌龟。老师见了直夸特别，竹安挺起小胸脯：“是二爷爷编的，我太爷爷编的鱼更歪！”放学回来，他把小朋友的夸奖学给王竹宁听，老爷子乐得合不拢嘴，往他兜里塞了颗麦芽糖：“咱竹家的东西，就得歪出样来。”
竹溪刚会走路，总爱跟在竹安屁股后面，小手攥着半根竹条当拐杖。有回她把竹条插进竹编坊的排水口，堵得水漫出来，竹安赶紧用手掏，弄得满手泥。王竹宁看见直笑：“你太爷爷当年也干过这事，把竹片塞进菜窖排水口，说‘堵点才暖和’，结果菜窖淹了半尺深。”
竹芽的文创店添了“竹器修复”业务，专门修家里传下来的老竹器。有个阿姨拿来只破竹篮，篮底烂了个大洞，说是她妈当年陪嫁的。竹芽用旧竹篾一点点补，补好的地方比原来的颜色深，像块补丁。阿姨摸着补丁直掉泪：“这篮又能装菜了，跟我妈还在时一样。”
王竹宁的手抖得越来越厉害，劈篾时总把篾条劈成碎渣。他就改做粗活，给竹器缠蜡线，线绕得歪歪扭扭，却比谁都结实。竹禾周末回来，就帮他把碎篾条收起来，编些小书签：“二爷爷，您看，碎的也有用，像您说的‘破竹子也能开花’。”
入夏暴雨，竹编坊后面的竹林倒了几棵老竹，王竹宁拄着拐杖去看，摸着断竹直叹气：“跟了我一辈子，说倒就倒了。”竹芽想把断竹劈了当柴烧，王竹宁却拦着：“截成段，能做竹凳腿，老竹的劲还在呢。”后来真做成了三只竹凳，凳面故意留着断口的疤，王竹宁坐在上面说：“这凳比新的稳，老骨头经得住坐。”
竹安在幼儿园学了首儿歌，回来唱给王竹宁听：“小竹子，弯弯腰，编个鱼鱼摇啊摇。”老爷子跟着哼，跑调跑得没边，竹溪在旁边拍手，嘴里喊着“鱼鱼摇”。竹芽举着手机录下来，说要存着给孩子们长大了看，“这是太爷爷和小祖宗的合唱”。
王竹安的体验馆来了个九十岁的老太太，说要找铁雄编的竹制针线笸箩。“当年我出嫁，铁雄兄弟送的，说‘竹笸箩纳鞋底，针脚匀’，后来搬家弄丢了。”王竹宁听了，翻出个旧笸箩，是按小花的样式编的，递过去：“您看看这个，跟铁雄兄弟编的一个样，留着念想。”老太太摸着笸箩哭了：“就是这味，糙糙的，暖暖的。”
深秋摘柿子，竹安和竹溪跟着去竹林。竹安爬上小板凳摘，竹溪在底下捡，捡一个往嘴里塞一个，弄得满脸都是柿子汁。王竹宁举着竹筐接，筐沿被柿子砸出好几个软坑。竹芽要换个新筐，王竹宁却说：“这筐接了柿子汁，更养了，明年编出来的竹器带甜味。”
竹禾带学生来竹编坊写生，让他们画王竹宁编竹器的样子。有个学生画得老爷子的手像爪子，竹禾却给了高分：“你画出了手的劲，这双手编了一辈子竹器，比谁都有故事。”学生红着脸说：“我奶奶的手也这样，总给我织毛衣。”竹禾摸着画纸笑，这才是竹编里藏的理——手的样子不重要，重要的是手里的暖。
王竹宁过七十大寿，竹芽给他编了个竹制的寿桃，桃尖歪得像个小锥子。王竹宁举着寿桃直乐：“这哪是寿桃，是咱竹家的铁头鱼。”竹安和竹溪往他兜里塞糖，说“太爷爷吃糖，长高高”。老爷子搂着俩孩子，笑得皱纹堆成了花，说：“有你们在，比啥寿桃都强。”
年底扫尘，竹芽在竹棚的梁上发现个布包，打开来是件没编完的竹马甲，领口留着个破洞，跟铁雄给小花编的那个一个样。“是二爷爷编的吧？”竹芽举着马甲问。王竹宁愣了愣，才想起是竹安出生那年想编的，后来手越来越抖，就搁下了。竹禾拿过去：“我接着编，给竹溪穿。”
竹溪穿着补好的竹马甲，在院里追竹安，马甲上的新竹篾闪着光，旧竹片带着温润的包浆，像新枝缠上了老藤。王竹宁坐在竹椅上看，阳光照在马甲上，暖烘烘的。他摸出旱烟袋，竹安跑过来帮他点上，烟圈慢慢飘起来，混着竹林的清香，像铁雄、小花他们在跟他说话。
风穿过竹林，“沙沙”地唱，老竹鱼在墙上轻轻晃，鱼肚子里的石子“哗啦”响。王竹宁看着满院的孩子，看着那些新旧交错的竹器，突然觉得，这日子啊，就像永远编不完的竹篾，断了有新的接上，歪了有后人补正，缠缠绵绵里全是活气。只要这竹林还在，这竹编坊还在，这一家子还在，就永远有编头，永远有盼头。
竹安举着新编的小竹鱼跑过来，喊着“太爷爷看”，鱼尾巴扫过王竹宁的手背，像片叶子轻轻拂过。老爷子笑着点头，眼里的光，比当年铁雄给他塞麦芽糖时，还要亮。
竹溪穿着那件补好的竹马甲，在竹编坊的院子里转圈，马甲上的新旧竹篾随着她的动作晃悠，像只扑棱着翅膀的小竹鸟。竹安追在后面喊：“慢点跑，别摔着！”王竹宁坐在竹椅上，吧嗒着旱烟袋，看着俩孩子笑：“你看这马甲，新篾透着劲，旧篾带着润，就像咱家人，小的有小的鲜活，老的有老的厚重。”
王竹安的体验馆搞了场“老物件交换会”，让大家把家里压箱底的竹器带来，能换件新竹器。有个大叔扛来只竹制的婴儿篮，说“我儿子就是在这篮子里长大的，现在孙子都有了”。竹芽给他换了只竹制的儿童书桌，大叔摸着书桌直咂嘴：“这比当年的篮子精致多了，我孙子准爱用。”竹芽笑：“精致了，可劲没丢，您看这桌腿，故意留了点小豁口，跟您那篮子底的磨痕一个意思。”