秋收的余烬还残留在田埂上，稻草堆在村口冒着淡淡的烟。
杏花村的清晨向来安静，可今日却被一匹快马踏破了宁静。
蹄声如雷，尘土飞扬。
一名身着青灰官袍、鼻梁高挺的男人勒马停在村口酒肆前，翻身下马时动作利落得不似文吏。
他摘下斗笠，露出一双鹰隼般锐利的眼睛，深深吸了一口气。
空气里飘着一丝极淡的酒香——若非嗅觉通神之人，根本捕捉不到。
“就是这儿。”御膳房采办官裴元礼低声自语，唇角微扬，“百里之外都能闻到‘骨中回甘’的气息，这不是凡品。”
他推门走入酒肆，只点了一壶残酒。
那酒是昨日客人喝剩的半杯冷醪，混了些茶水，颜色浑浊。
小二正要劝阻，却见这官人端起碗来，闭目轻嗅，继而缓缓啜饮一口，在口中停留三息后才咽下。
下一瞬，他猛地拍案而起！
“此味绝非民间粗酿所能出！曲引有根，发酵有序，前调蜜润而不腻，中调松针清冽如山泉过石，尾韵竟带梅花冷香——这是失传已久的多阶控酵法！”他目光灼灼地盯住小二，“你们这酒，来自哪家坊？”
小二吓得结巴：“是……是苏娘子家的‘云书醉’……她说不让乱讲名字……”
“苏晚晴？”裴元礼眼神骤亮，“走，去酒坊。”
消息飞速传回杏花村酒坊时，苏晚晴正在曲室门前查看温湿度计。
她听完通报，并未慌乱，反而轻轻吹熄了手中炭笔上的火星，淡淡道：“来了也好。”
她换了一身素净靛蓝布裙，发髻用一根竹簪固定，看上去仍是那个不起眼的农家妇人。
可当她站在酒坊大门前迎接这位朝廷来使时，背脊挺直如松，眼神清明如镜。
“裴大人远道而来，辛苦了。”她拱手行礼，不卑不亢，“我这小小作坊，能入御膳采办之眼，实乃荣幸。”
裴元礼眯眼打量她片刻，忽道：“你不怕我查封你的窑？断你销路？”
“若真该封，我不拦。”苏晚晴坦然迎视，“但若您是为了查清源头、辨明真伪而来——我愿敞开门，请您亲眼看看，这一坛酒是怎么从一粒米变成香气穿云的。”
她抬手一引，亲自带路。
整套工序井然展开：淘米用山涧活水三次漂洗，蒸粮以松枝为柴控火七分熟，接种时夏荷戴麻布手套，动作精准如绣花。
每一步都有记录簿登记时辰与温差，墙上挂着《四季发酵对照图》，连空气中浮动的湿气都被测算成数字标注在墙角木牌上。
“三温控酵法？”裴元礼看着窖池内外圈铺设的不同材料，眉头紧锁，“外冷内热，双环导流……这办法连宫里都没见过。”
“因为它是根据我们这里的气候改良的。”苏晚晴平静道，“老法子搬不动新山河。”
终于走到母曲培养室门口，一道红布帘垂落，随风轻摆。
“此处为菌种源头，所有母曲皆由此培育。”苏晚晴止步，“活菌娇贵，怕外来气息侵扰。恕不能入内。”
裴元礼脸色一沉：“朝廷查验，岂容遮掩？”
话音未落，一道身影悄然出现在苏晚晴身侧。
谢云书披着旧灰袍，面色苍白，咳了两声才开口，声音低哑却清晰：“大人既以鼻为剑，何不以鼻定胜负？不如开坛盲评——五坛酒，真假混杂，您若能凭气味认出哪一坛是‘云书醉’，我们立刻交出全部工艺图谱，任由处置。”
众人屏息。
裴元礼盯着他看了许久，忽然大笑：“好！就依你！让我这鼻子说话！”
祠堂正厅设案，五坛酒依次排开，编号无名。
村民们围在外院，连徐家派来的暗探都悄悄挤进了人群。
裴元礼闭目凝神，逐一俯身轻嗅。
前三坛，他摇头；第四坛，皱眉；待到第五坛，他身形一震，缓缓睁开眼，瞳孔剧烈收缩。
“前调蜜润，中调松清……尾韵梅花冷冽？”他声音颤抖，“这……这不是贞观年间记载的‘冷梅引醴’吗？！宫中秘档里写明此方早已失传，连曲种都灭绝了……你们怎会掌握？”
苏晚晴立于阶下，风吹动她的衣角，也吹散了片刻沉默。
她抬头望天，轻声道：“我家祖训有言——好酒不在宫墙内，在百姓嘴里活得久的，才是真味道。”
祠堂内外，鸦雀无声。
裴元礼怔然良久，终是长叹一声：“三十年闻香断酒，今日才算开了眼界。”
可就在这时，村道尽头又传来急促马蹄声。
众人回头望去，只见刘县尉策马疾驰而来，手中高举一本泛黄账册，满脸“正义凛然”。
苏晚晴眸光微闪，袖中手指轻轻掐了一下掌心。
来了。
但她没有动，只是静静地看着那本被扬起的册子，唇边浮起一抹极淡的笑意。
而在她身后，三本颜色不同的账册，早已整齐摆在案头，等待揭晓。
刘县尉策马冲入祠堂前的空地，尘土飞扬，惊得鸡飞狗跳。
他翻身下马，一手高举那本泛黄的账册，仿佛握着千钧铁证，声音洪亮得几乎撕裂秋晨的寂静：“奉朝廷律令查实！苏氏酒坊私设暗账、偷逃税赋，勾结村民作伪证词——此乃铁证如山！”
人群哗然。
裴元礼眉头一皱，目光落在那账册上。
纸张做旧，墨迹斑驳，连印章都仿得惟妙惟肖，若非精通刑名之人，恐怕一眼就会被蒙蔽。
可苏晚晴只是站着，纹丝未动。
风从稻田那边吹来，带着发酵谷物微甜的气息，拂过她额前碎发。
她嘴角那抹笑意，却像刀锋般缓缓展开。
“刘大人辛苦了。”她淡淡开口，语气温和却不带一丝波澜，“您手里这本，是蓝册？红册？还是黄册？”
众人一怔。
刘县尉愣住：“什么蓝红黄？装神弄鬼！这是官府备案的原始账目！”
苏晚晴轻轻摇头，转身走入酒坊内堂。
再出来时，手中已捧着三本颜色分明的账册——蓝皮、红封、黄笺，整齐叠放于木案之上。
“我们杏花村酿酒，向来守规。”她翻开蓝册，“这是每月呈报县衙的税单底稿，笔迹清晰，数目详实，加盖村正与商会双印。”又启红册，“这是我坊自留副本，每笔进出皆有时辰记录，连一斤糟粕售出都有据可查。”最后轻点黄册，“而这一本，交由州城酒业行会备案，半年一审，从未迟误。”
她抬眸直视刘县尉：“您方才所持‘铁证’，既无骑缝章，也无商会签押，连用纸都是三年前的旧贡纸——敢问刘大人，您是从哪个坟里挖出来的？”
空气骤然凝固。
围观村民先是一静，随即爆发出哄笑。
有人指着刘县尉喊道：“我上个月亲眼见你在徐员外家喝酒吃肉，写这张假账是不是就在他后院？”
“就是！苏娘子哪天不是天不亮就进曲室，记账都用炭笔标时辰，谁见过她涂改一个字？”
陈酒鬼拄着拐杖颤巍巍上前，白须抖动，怒目圆睁：“老汉我酿了一辈子酒，眼睛虽花，心却明！苏娘子这账，干净得像山泉洗过！她若造假，我情愿一头撞死在这祠堂门前！”
声浪如潮，一波接一波拍向刘县尉。
他脸色由红转白，由白转青，手里的“铁证”竟开始微微发抖。
裴元礼冷眼旁观，终于冷笑一声，将那伪造账册甩回刘县尉怀中：“采办不涉地方纠葛。你若有真凭实据，大可走刑房流程——但现在，这酒坊，动不得。”
一句话，如铁锤落地。
刘县尉踉跄后退两步，嘴唇哆嗦，终究不敢再多言，灰头土脸翻身上马，狼狈离去。
夜幕降临，酒坊仍未熄灯。
檐下灯笼排成行，映得整个山谷通明如昼。
新一批“云书醉”正在窖藏，空气中浮动着清冽梅香。
谢云书立于院中梧桐树下，手中一封密函已被撕成碎片，随风飘散。
火漆印残片上依稀可见“内阁机要”四字。
“京都那位阁老许你五品虚衔，免税三年。”他嗓音低沉，似笑非笑，“条件是——交出多阶控酵法全谱，且此后不得外传。”
苏晚晴站在廊下，指尖轻抚一坛刚封泥的酒瓮，听见这话，只淡淡道：“他们想要的从来不是一杯好酒。”
“是掌控它的权力。”她抬起眼，目光穿透灯火，望向远处黑沉沉的群山，“是让千万人喝不上、买不起、学不会的垄断之局。”
良久，她转身提笔，在一张厚宣纸上写下新规：
即日起，“云书醉”限量发售，每坛编号烙印，附《酿造手札》副本。
凡购酒者，皆可得其法门一二。
要买，就得光明正大。
烛光摇曳，映在她眼底，燃起一团不灭的火。
而在她身后的墙上，一张空白告示静静悬挂，墨迹未干，仿佛等待一场风暴的开端。