词语花园的“暖语花”绽放第三个百年时，虚无之隙突然裂开“元初之缝”。星禾的后代，能在缝隙中看见“存在本质”的少年星澈，在观测仪上发现，缝中溢出的“寂灭以太”正无声无息地消解万物的“独特性”——那是被“元初魔族”操控的“同化之力”，他们是“绝对统一”的具象，铠甲由无数相同的灰色鳞片组成，骨刃挥舞时会释放“均化波”，让生灵的光纹、魔族的魔焰、共生花的双色花瓣都褪成单调的灰，最终化作没有差异的“统一尘埃”。
“他们要让所有战争与和解的意义都归于虚无——既然终将相同，何必曾有分歧？”星澈握紧嵌着“异质晶”的战锤，锤身刻满宇宙中最独特的纹路：星族星轨的唯一轨迹、魔族魔纹的独特色谱、共生花每片花瓣的不同脉络，这些“差异的印记”正是对抗同化的盾牌。起源星核在他身后震颤，旧神的声音穿透以太迷雾：“最彻底的抹杀，不是毁灭生命，是抹去每个生命之所以为‘自己’的痕迹。”
战争在“独特纪念日”爆发。元初魔族的统帅“均质者”悬浮在元初之缝的中心，他挥动骨刃的瞬间，均化波如潮水般漫过守护星系。被波扫过的星族失去了星轨天赋，眼中的星光变得黯淡如一；魔族的魔焰失去了独特属性，暗紫光芒褪成死灰；最令人心悸的是，一对生灵与魔族挚友的面容开始变得模糊，他们的记忆在同化中混淆，渐渐分不清“我是谁”“你是谁”，只能机械地重复“我们都一样”。
“看啊，你们拼死守护的差异，本就是无谓的幻象。”均质者的声音像无数相同的音节叠加，他身后的元初魔兵如复制体般列队，动作、气息、甚至伤口的位置都完全一致。他们专门攻击“最独特的存在”：撕裂星族中能看见未来星轨的占星师的眼睛，剥离魔族中能听懂草木低语的医者的魔纹，碾碎共生花中开出三色花瓣的变异个体，将这些“异类”拖入元初之缝，化作灰色尘埃的一部分。
最绝望的同化发生在文明之树。树顶那片记录着所有族群独特历史的叶片，在均化波中迅速褪色，叶片上的文字、图案、甚至叶脉都变得一模一样，仿佛所有文明都从未存在过差异。树下，一群孩子正失去独特的记忆：星族孩童忘记了如何辨认星座，魔族孩童想不起魔纹的绘制口诀，他们面无表情地站成一排，连呼吸的频率都逐渐同步。
“他们在偷我们的‘自我’！”星澈的战锤砸向均质者，异质晶的光芒在锤下炸开，形成一道“差异屏障”。屏障中浮现出宇宙中最独特的瞬间：第一颗星族星辰的诞生轨迹、第一朵共生花的双色绽放、第一个魔族孩童说出的独特词语，这些画面如利剑般刺破均化波，让被同化的生灵与魔族眼中闪过一丝属于“自己”的微光——一个失去星轨天赋的星族突然在地上画出独属于他的星图，一个忘记魔纹的魔族下意识地做出只有他会的祈福手势。
七位守护者的信念星在此时化作“独特之锚”：陈颍川的花藤缠绕住元初魔兵，藤上开出千万种不同的花，有的带刺，有的含露，有的向阳，有的喜阴，用“多样的生命力”抵抗同化；雷藏的雷光分化成无数道独特的电流，有的炽烈如焰，有的柔和如溪，有的曲折如蛇，每种电流都精准击中魔兵身上唯一的不同点——哪怕只是鳞片的微小弧度差异；织田龙信的磐石突然裂开无数缝隙，每个缝隙中都长出不同的植物，有生灵的稻谷、魔族的荆棘、星族的光草，用“共生的差异”构筑防线。
最关键的对决在元初之缝的边缘。均质者将星澈拖入“统一幻境”，幻境中，所有生灵与魔族都变成相同的灰色人影，没有战争，没有和解，只有永恒的死寂。“接受吧，这才是最‘和平’的结局。”均质者的骨刃刺向星澈的心脏，试图将他的异质晶也化作灰色。
“和平从不是相同的死寂，是差异的共生！”星澈的战锤爆发出刺目的光，异质晶中涌出所有被同化者的“独特记忆碎片”：占星师最后看见的星轨、医者最后听到的草语、变异共生花最后绽放的三色光芒，这些碎片在锤下凝聚成“差异之矛”，狠狠刺入均质者的铠甲。
铠甲的灰色鳞片瞬间崩裂，露出底下的真相：均质者曾是宇宙中第一个“独特的错误”——一颗本应成为恒星却化作彗星的星体，因恐惧“不被接纳”而渴望“所有存在都和自己一样”。当差异之矛的光芒照进他的核心，他看见无数独特的存在正接纳彼此的不同：彗星与恒星共舞，荆棘与玫瑰同生，他突然发出崩溃的嘶吼，灰色的身躯在光芒中分化成无数彩色的光点，融入守护星系的每个角落。
战争结束的黎明，星澈站在元初之缝的废墟上，看着旧神的虚影将异质晶嵌入起源星核。星核的光芒中，被同化的生灵与魔族渐渐恢复独特的模样：星族眼中的星光重新闪烁，魔族的魔焰找回独特色泽，文明之树的叶片重新染上斑斓的色彩，甚至那些化作尘埃的“异类”，也在光芒中重生，以更独特的姿态存在。
“战争最珍贵的启示，是明白差异从不是战争的根源，是战争与和解之所以有意义的前提。”旧神的声音带着释然，“守护的终极，是接纳‘我与你不同’，却依然愿意‘与你共存’。”
百年后，星澈在元初之缝的旧址上，教孩子们辨认异质晶的碎片。孩子们透过碎片看向彼此，能清晰地看见对方最独特的美好：星族孩童的星轨中藏着温柔，魔族孩童的魔纹里裹着善良，这些差异在碎片中交织成比统一更绚烂的图景。
“我们还会害怕不同吗？”一个孩子举着碎片问。
星澈指向远处正在举办“独特庆典”的广场，各族群展示着最独特的文化：星族表演星轨舞蹈，魔族吟唱魔纹歌谣，生灵演奏草木乐器，这些差异的旋律在空气中汇成和谐的乐章：“你看，当不同的声音一起歌唱，宇宙才会如此动听。”
旧神的笑声混着庆典的欢歌，起源星核的光芒中，元初之缝的旧址上长出了“异质之花”，每朵花的花瓣都独一无二，却在同一根茎上绽放得无比和谐。生灵与魔族的孩子摘下花瓣互相赠送，懂得了“你的不同，让我眼中的世界更完整”。
当第一缕阳光照在异质之花上，星澈仿佛看到所有在同化中挣扎过的灵魂都在花中微笑，他们的低语汇成一句话：
“我们曾为差异而战，如今，我们因差异而让宇宙更丰盈。”
而异质之花的种子，正带着这句话，落入宇宙的每个角落，让所有战争的伤痕，都开出独一无二的花。