“家人们，面对兵临城下的绝境，咱们的汉王殿下终于做出了选择——开城投降！”天幕上，朱迪钠解说着乐安城最后的结局。
“大家可能会想，朱高煦这么刚猛的人，怎么不拼死一战呢？”朱迪钠话锋一转，开始分析心理，“其实啊，这正是他精明，或者说侥幸的地方。他心底有个坚定的信念：我是皇帝的亲二叔！是靖难第一功臣！他朱瞻基敢杀我，就是不顾人伦，要受天下人唾骂！”
画面中，朱高煦卸甲出降，虽然垂头，但眉宇间似乎并无多少对死亡的恐惧。
“在他看来，最坏的结果不过就是被圈禁起来，就像建文帝圈禁周王、齐王一样，好歹能保住性命，锦衣玉食地过日子。血脉亲情，就是他最后、也是最坚固的保命符。”朱迪钠总结道，“他这不是认输，而是以一种他认为‘划算’的方式，结束了这场毫无胜算的游戏。”
【熬夜冠军】：“懂了，汉王这是开启了‘亲属卡’特权，觉得侄子怎么也得给叔叔留点面子！”
镜头转向胜利者朱瞻基。朱迪钠观察着他的表情，解说道：“有意思的是，看到二叔这么干脆利落地投降，咱们的宣德皇帝脸上，并没有多少喜悦，反而有点……索然无味。”
“为什么呢？”朱迪钠自问自答，“因为他准备了一整套组合拳，结果对方直接躺平了。这就像你憋足了劲，结果一拳打在棉花上，毫无成就感。甚至让他觉得，这个曾经让他忌惮的二叔，原来不过如此。”
“而这种‘不过如此’的感觉，反而让朱瞻基动了宽恕之心。”朱迪钠继续分析，“一是杀叔之名不好听；二是他爹仁宗重视兄弟感情；三嘛，也是最重要的一点，他看到了二叔的‘剩余价值’。”
朱迪钠放低声音，仿佛在透露一个秘密：“朱瞻基当时正为边疆发愁呢。他盘算着，既然二叔这么能打，圈着也是浪费，不如让他去安南那块又远又乱的地方，既解决了边患，又把这麻烦精送得远远的。这主意，在当时看来，简直是一举两得！”
【大橘为重】：“好家伙！皇帝这算盘打得我在南京都听到了！这是要把叔叔发配到边疆打工啊！”
“于是，一场决定朱高煦最终命运的会面开始了。”朱迪钠将画面转向囚禁朱高煦的馆舍，“朱瞻基亲自前去，说白了，就是给二叔一个台阶下。只要朱高煦能稍微低个头，服个软，那个‘发配式重用’安南的计划，很可能就真的实施了。”
画面中，朱瞻基姿态平和，言语间留有余地。而朱高煦跪在下面，脸上表情复杂，挣扎与不甘清晰可见。
“这是朱高煦人生最后，也是最好的转机。”朱迪钠语气中带着一丝惋惜，“可惜啊，有些人的人生信条里，就没有‘服软’这两个字。”
【路过吃瓜】：“紧张！刺激！汉王你倒是说句软话啊！活命要紧啊哥！”
就在这关键时刻，让所有人目瞪口呆的一幕发生了！
“就在朱瞻基起身，从朱高煦面前走过时，”朱迪钠的声音陡然提高，带着难以置信的语气，“咱们的汉王殿下，竟然……竟然伸出腿，故意把皇帝给绊了一跤！”
天幕画面精准捕捉到了朱瞻基那个趔趄，以及朱高煦脸上那混合着报复快感和破罐破摔的扭曲表情。
“我勒个去！”朱迪钠忍不住爆了句粗口，“直播间的家人们，你们看到了吗？史上最作死名场面诞生了！他居然绊皇帝！在已经是阶下囚的情况下，用这种街头混混打架的方式侮辱当朝天子！”
弹幕瞬间爆炸：
【摆烂喵喵】：“啊啊啊啊！我人傻了！这是什么脑回路？！他是不是觉得自己反正死不了，干脆恶心一下侄子？”
【历史课代表】：“这一绊，已经不是政治行为了，这是彻头彻尾的人格侮辱和精神失控！彻底完了！”
【路人甲】：“年度作死冠军，非汉王莫属！这操作，太骚了！”
待弹幕稍稍平息，朱迪钠恢复了冷静的分析语气。
“家人们，我们常说性格决定命运。朱高煦就用这癫狂的一绊，为我们完美诠释了这句话。”他总结道。
“他并非没有活路，朱瞻基甚至已经为他铺好了。但他那无法控制的暴烈性情、扭曲到极致的自尊心，以及那种‘我不好过谁都别想好过’的破坏欲，最终战胜了求生的理智。”
朱迪钠叹息道：“他一生都想模仿父亲的刚强雄武，却只学来了表面的桀骜不驯，完全丢失了能屈能伸的政治家智慧。他以为这一绊是维持尊严，实则是亲手掐断了自己最后的生机。他终究，还是毁在了自己那不容于世的性格上。”
而等待着这位自作孽的亲叔叔的，将是皇帝怒火之下，那超越所有人想象的、残酷至极的最终审判。
“话说朱瞻基就算到了这一步，也仍然并没想下杀手。”朱迪钠切换ppt，上面是古画风格的示意图。
“毕竟是自己亲叔叔，血脉相连，朱瞻基可能觉得关起来让他老实待着就行了。于是，他下令——来人啊，给我拿一口几百斤重的大铜缸来！把朕这位‘力能扛鼎’的二叔给扣起来，看他还能不能作妖！”
朱迪钠做出一个“扣下”的动作，随即瞪大眼睛：
“可接下来发生的事，让所有人都惊呆了！据《明史》记载，这朱高煦是真有把子力气啊！他居然‘努（用力）臂，缸辄动’！甚至有说法是他直接把这几百斤的大铜缸给举起来了！我的天！宝宝们想象一下那个画面，一个王爷，被扣在缸里，然后吭哧一下把缸举起来了，这视觉效果，绝对拉满！”
“这一下，可把朱瞻基给彻底惊到了，也吓到了！”朱迪钠语气变得严肃。
“他原本可能觉得二叔已经是没了牙的老虎，没想到这老虎不仅牙还在，力气还这么大！这要是哪天再找到机会，谁制服得了他？朱瞻基瞬间想起了历史上的项羽，力能举鼎，勇武过人。他不能再留这个隐患了！”
ppt画面变成熊熊烈火环绕一口铜缸的阴森插图。
“于是，一个极其残酷的命令下达了：在扣住朱高煦的铜缸周围，堆满木炭，点火！活活烤死他！”
朱迪钠声音带着一丝颤抖：”就这样，曾经纵横沙场、勇武过人的汉王朱高煦，没有战死沙场，没有死于刑场，而是在一口大铜缸里，被活活炙烤而死……后世有人戏称，这简直成了一道恐怖的‘皇家名菜’——‘瓦罐鸡’。”
随着朱迪钠的讲述，直播间弹幕瞬间爆炸：
【物理超度真菌】:“我的妈呀！这也太狠了吧！直接bbq了？还是亲叔叔啊！”（点赞1.5w）
【帝都史官】:“朱瞻基这心理阴影面积得多大？被二叔举缸给吓出ptSd了，必须用最绝的方式确保物理消灭。”（点赞9.8k）
【猫猫教教主】:“虽然朱高煦是自找的，但这死法……隔着屏幕都感觉闻到烤肉味了，太瘆人了！”（点赞8.2k）
【大明第一吃货】:“楼上的别说了……‘瓦罐鸡’……这菜名过于硬核，本吃货表示接受不能……”（点赞7.1k）
【权力游戏骨灰粉】:“这就是权力的游戏，要么不做，要么做绝！朱瞻基这波操作，虽然残忍，但站在他的立场，似乎也能理解……”（点赞6.5k）
“事情到这里还没完！”朱迪钠语气沉重地继续。
“杀了朱高煦，朱瞻基的噩梦就结束了吗？没有！他想到汉王一脉的威胁，想到二叔那些已经成年的儿子们，他们会不会怀恨在心，将来为父报仇？一想到这个，朱瞻基就寝食难安。”
ppt上出现十个模糊的年轻身影，然后一个个被打上红叉。
“于是，一道更冷酷的命令下达：将汉王朱高煦的十个儿子，全部处死！一个不留！这就是着名的‘诛高煦十子’。”
朱迪钠叹息一声：”从起兵造反的朱高煦，到他那十个可能并无大过的儿子，汉王这一脉，被他的亲侄子、当朝皇帝，以最彻底的方式从世界上抹去了。这无疑是朱瞻基一生中，最为人诟病的、也是最残忍的一件事。”
“宝宝们，你们觉得，做出如此决绝之事的朱瞻基，内心真的能平静吗？”朱迪钠抛出问题，镜头拉近。
“历史上，这位开创了‘仁宣之治’的明宣宗，文治武功都可圈可点，但他在位仅仅十年，三十八岁就突然暴病身亡。关于他的死因，历来有很多猜测。”
弹幕再次活跃起来：
【心理医生张同学】:“长期处于高压和猜忌中，又背负着虐杀亲叔、屠戮堂弟的心理负担，极有可能导致严重的心因性疾病，加速死亡。”（点赞1.2w）
【皇家秘闻爱好者】:“我怀疑他后来没少做噩梦，梦见二叔举着缸来找他索命！心理崩溃，身体能好才怪！”（点赞9.9k）
【历史唯物主义】:“也不能全归咎于心理，古代医疗条件差，皇帝劳累过度，得个急病很正常。不过，这段经历肯定是他人生中浓重的阴影。”（点赞7.7k）
朱迪钠总结道：
“无论如何，朱高煦之死，是明朝前期皇室内部权力斗争最血腥的一页。它用极端的方式告诉后人，在至高无上的皇权面前，亲情是多么的脆弱和不值一提。而执行者朱瞻基，或许赢得了天下的安稳，却也可能在内心深处，永远失去了一份安宁。好了宝宝们，今天的‘瓦罐鸡’故事就到这里，我们下期再见！”
直播结束，但关于权力、人性和因果的讨论，仍在屏幕之外延续。