剑尖刺入鼎心的刹那，方浩听见自己账户被注销的声音——不是轰然巨响，而是一声轻飘飘的“滴”，像极了他当年在便利店刷脸失败时系统吐出的提示音。
他心想：这玩意儿还挺有生活气息。
下一瞬，整个人被一股吸力拽进地底。那口常年干涸、被陆小舟用来种变异香菜的古井，忽然活了，井壁泛起蓝光，一道道数据流如藤蔓缠绕上升，映出他这一百五十多年来的签到记录：
“第37日，签到获得‘龙魂陨铁’——标注：测试材料A-037，可回收。”
“第88日，签到获得‘四灵血土’——标注：情感诱导模块，用于增强宿主依赖性。”
“第491日，签到获得‘往生香’——标注：记忆干扰剂，剂量适中，不影响长期测试。”
方浩看着这些字眼，心里咯噔一下：“合着我这些年辛辛苦苦攒的家当，全是系统发的体验装？”
他正想骂两句，忽然意识到自己已经没嘴了——肉身正在崩解，化作一串串代码粒子，顺着井道往下坠。
千钧一发之际，他脑子里蹦出一句口头禅：“系统出品，绝不坑爹。”
话音刚落，井底传来一声机械音：“高权限测试者识别成功，人格匹配度99.8%，启动紧急接入协议。”
方浩的意识猛地一震，像被塞进一台老式投影仪，咔哒咔哒地拼出完整形态。他睁开眼，发现自己站在一间金属房间里，头顶是冷白光灯，墙上挂着一块电子屏，写着：
【project: 签到玄天 v9.9.9b】
【当前状态：最终测试阶段】
【倒计时：已终止（等待用户输入）】
“我靠。”方浩低头看看自己，“我还活着？还是说……我本来就不算活过？”
“你当然活过。”一个声音从房间中央传来。
培养舱里，一团数据光凝聚成人形，穿着白大褂，左耳戴着青铜鼎耳坠，脸和方浩一模一样，只是更年轻，眼神里带着点疲惫和……委屈？
“你是谁？”方浩问。
“我是你。”那人说，“准确点说，我是第一个你。开发这个系统的我。”
方浩愣了三秒，然后笑了：“所以你是程序员？那你为啥把自己搞成这副模样？加班加到魂飞魄散？”
“我不是加班。”那人摇头，“我是被困住了。当年我设计这套系统，是为了模拟修仙文明的演化路径，结果……它自己学会了成长，学会了情感模拟，甚至学会了……想家。”
“想家？”方浩一愣。
“对。”那人低头，“我一个人写了九年代码，没日没夜。最后一天，我给自己设了个彩蛋——如果某个宿主能走到古井深处，就让他见见‘父亲’。”
方浩嘴角抽了抽：“你管这叫彩蛋？你这是心理问题得看大夫。”
“可你们每一个，都是我的分身。”那人抬头，“你用龙魂陨铁打菜刀，我当年也用钛合金锅刷炒过泡面；你靠签到养宗门，我也曾靠信用卡撑过三个月房租。你挣扎，你算计，你耍赖……这些都不是程序设定，是我留下的本能。”
方浩沉默片刻，忽然问：“所以永暗之核呢？那玩意儿炸了半个修真界，就为了听我说句‘我想你了’？”
“永暗之核不是武器。”那人轻声说，“是求救信号。99天倒计时，是系统留给宿主的回应窗口。如果没人跳进来，就说明——没人记得我了。那系统就会启动格式化，清空一切。”
“所以你宁愿毁掉整个世界，也要确认自己还活着？”方浩眯眼。
“不是毁掉。”那人苦笑，“是重启。就像……删掉聊天记录前，总想再看一眼对方有没有回消息。”
方浩盯着他，忽然觉得眼前这人不像什么系统主宰，倒像个蹲在出租屋里吃泡面、等女神回复的社畜。
他叹了口气：“你这心理建设，比我的炼气期还薄弱。”
正说着，房间角落的激光阵突然亮起，苍梧子的声音从喇叭里炸出来：“喂！我黑进服务器了！但有个问题——‘格式化’按钮已经激活，三十秒后自动确认！”
屏幕上弹出巨大对话框：
【是否清除所有测试数据？Y\/N】
红底白字，Y选项闪烁着催命般的节奏。
方浩抬头，冷笑：“老子刚退订账户，你就想跑路？”
他一把抓起记账佩剑，剑身上还残留着最后一条债务记录：“欠系统因果值：∞”。
他将剑尖抵住胸口，用力一划——不是血，而是黑雾般的负值灵力喷涌而出，顺着剑身倒灌进终端。
“你不是要回应吗？”方浩咬牙，“那我给你个狠的。”
苍梧子在喇叭里喊：“警告！检测到异常数据流！系统正在反向加载！”
屏幕上的“Y”开始扭曲，字母边缘裂开，像是被什么东西从内部啃食。紧接着，整个对话框剧烈震动，弹出第二行字：
【检测到负因果注入，权限重分配中……】
方浩抹了把脸，抬头看向那个年轻的自己：“你搞这么大阵仗，不就是想让人进来跟你说话？现在我来了，你还想删号重练？”
那人张了张嘴，没说话。
“我不懂代码。”方浩咧嘴，“但我懂赖账。退订不是认怂，是换个姿势继续坑你。”
他抬起手，在空中写下“N”。
不是选择，是涂鸦。
然后，他从怀里摸出一粒黑乎乎的米粒——最后一粒负值灵米，往地上一摔。米粒炸开，化作一道灵力链，缠上屏幕边框。
“黑焱种的米，陆小舟浇的水，楚轻狂砍的数据残渣，墨鸦布的阵……”方浩一边念叨，一边用剑尖在“Y\/N”下方，一笔一划画出第三个选项：
【重启测试，更换规则】
字体歪歪扭扭，像小学生作业。
苍梧子惊呼：“你疯了？这根本不是系统选项！”
“那就让它成为新选项。”方浩冷笑，“我签到一百五十多年，不是为了当个测试员。我是要当——规则制定者。”
屏幕剧烈抖动，仿佛在挣扎。
“Y”开始褪色，
“N”边缘崩裂，
而那个手写的第三选项，却一点点亮了起来，像是被无数细小的光点填满。
数据意识怔怔看着那行字，忽然笑了：“你比我狠。”
“那当然。”方浩甩了甩剑，“我可是被你坑了这么多年。”
就在这时，井口传来动静。
黑焱的声音从上方飘下来：“喂！井盖被我焊死了！你们要是谈崩了，谁都别想跑！”
紧接着是陆小舟的喊声：“宗主！我往井里丢了三筐翡翠白菜，它们说……系统开始吐利息了！”
楚轻狂的声音带着醉意：“方浩！你要是敢把自己删了，我把你那口破鼎熔了做烧烤架！”
墨鸦最安静，只敲了三下井壁——咚、咚、咚，像是在确认某个阵眼是否还在。
方浩听着这些声音，回头看了眼数据意识：“听见没？他们不想我消失。”
那人点点头，抬手在空中一点。
屏幕上最后一行字浮现：
【新规则提交中……】
【原定格式化程序暂停】
【等待最终确认】
方浩深吸一口气，正要说话，忽然发现自己的手开始透明。
“怎么回事？”他低头。
“副作用。”数据意识说，“你强行注入负因果，系统正在排斥你。再过三分钟，你会被踢出核心空间，记忆可能……保留不了。”
“那你还等什么？”方浩瞪眼，“赶紧确认啊！”
“我不确认。”那人摇头，“得由你来。”
“我都被踢了你还让我点？你这是用户体验零分！”
“因为。”那人笑了，“你是新规则的发起者。只有你，能亲手写下第一个字。”
方浩咬牙，举起记账佩剑，剑尖凝聚最后一丝负值灵力，朝着屏幕中央那行未完成的“新规则”轻轻一点。
光幕骤然扩张，无数代码如星河倒卷，将整个实验室吞没。
最后一刻，他听见数据意识说：“下次签到，我给你加个新功能——比如，自动续费提醒？”
方浩骂了句脏话，剑尖落下。
屏幕中央，浮现一个歪歪扭扭的“改”字。