光标在代码流中跳动，像一只不知疲倦的萤火虫，等着输入命运的第一行指令。方浩的手指悬在半空，没立刻动。他不是在犹豫，而是在等。
等楚轻狂打完第七个带火星的酒嗝。
前一刻还震得地面开裂的剑修，此刻瘫坐在地，肚皮高高隆起，嘴里哼着谁也听不懂的小调，手指在膝盖上敲出诡异节奏——和快乐水瓶标签上的条形码一模一样。
“别敲了。”黑焱一爪拍开他的手，“再敲我怕你把服务器节拍给篡了。”
“我这是共鸣。”楚轻狂眯眼，“你们不懂，这叫地球魂。”
方浩没理他们。他低头看着手中那片从叶面飘落的烧焦纸屑，上面印着一行字：签到记录：第0日，用户Fanghao_test_01，签到地点：地球·出租屋，奖励：泡面一碗。
他皱眉。这字迹太熟了，熟得让他胃里一阵翻腾。那是他穿越前写的便利贴，贴在出租屋冰箱上的那种，潦草、油渍斑斑，还带着隔夜火锅味。
“这白菜……不是植物。”陆小舟突然开口，指尖轻轻抚过翡翠白菜残根的脉络，“它在呼吸。用数据的方式。”
墨鸦咬着铁签凑近，眯眼盯着菜叶边缘一处几乎看不见的纹路：“这不像功法，倒像……刻录。”
“刻字？”黑焱跳上鼎沿，“谁闲得没事往白菜上刻字？还是微雕级的？”
“不是闲得没事。”方浩把那张烧焦的签到记录递过去，“是没别的地方可写。”
苍梧子单脚蹦过来，独眼里赛博义眼残片滋啦一闪：“检测到非灵力编码，建议使用缺陷阵图进行逻辑共振。”
“你上次用这玩意差点把宗门炸成二维码。”黑焱翻白眼。
“那次是意外。”苍梧子梗着脖子，“这次我敲三下阵眼，保准不手滑。”
墨鸦没说话，默默把缺陷阵图铺在地上，指尖蘸了点楚轻狂流下来的口水——刚打完嗝，还带气泡——抹在阵心。
阵图嗡鸣，一道微光顺着白菜根须爬上去。
菜叶颤了颤。
一行字，浮现在叶脉深处：
\/\/ 修改日志 v9.9
\/\/ 宿主：Fanghao_test_01
\/\/ 备注：系统为失败品，99日倒计时非清除程序，乃唯一逃生通道。
\/\/ 若见此字，请勿格式化。我在等一个能看懂菜叶的人。
全场静了三息。
然后黑焱噗地喷出一口猫毛：“等等，系统是失败品？那我这些年的签到……岂不是抽的山寨盲盒？”
“重点是‘逃生通道’。”陆小舟声音发紧，“我们以为的灭世倒计时，其实是……出口？”
“那为什么没人逃？”墨鸦盯着那行字，“如果真有出口，初代宿主为什么还留在这里？”
方浩没回答。他盯着“Fanghao_test_01”这个名字，像在看一面镜子。他知道答案。
因为逃不掉。
或者，不想逃。
“试试溯源。”墨鸦咬牙，把缺陷阵图推向日志末尾，“我想知道这行字是谁刻的。”
“你确定？”黑焱尾巴炸起，“这玩意逻辑有窟窿，上次破译‘天道’结果蹦出个‘天道外卖’，害我饿了三天。”
“这次我加个防火墙。”墨鸦从袖里掏出一张油纸，上面画着歪歪扭扭的符，“昨儿楚轻狂喝嗨了画的，写着‘禁止胡说八道’。”
他把符贴在阵图边缘，轻敲三下。
阵图亮了。
数据流逆向回溯，直冲白菜核心。突然，阵眼一颤，裂纹如蛛网蔓延，一直爬到墨鸦手腕。
他闷哼一声，铁签落地。
空中浮现出一个猩红按钮，边缘闪烁着锯齿状光纹：
「确认删除本源世界？」
“谁按的？！”黑焱炸毛跳开。
“没人按！”墨鸦脸色发白，“是阵图自己生成的！它把‘逃生通道’解析成了‘格式化触发器’！”
“逻辑漏洞发作了。”苍梧子扑过来，独眼死死盯着按钮，“快回滚数据！不然整个修仙界都要被清回收站！”
他赛博义眼残片疯狂闪烁，发出刺耳的滋啦声，试图强行接入阵图。
延迟了三秒。
按钮，亮了。
貔貅正趴在一旁舔爪子，忽然眼皮一跳，盯着那红按钮看了两息，猛地张嘴，一口吞下。
“你吞它干什么？！”陆小舟扑过去拍它肚子。
貔貅打了个嗝，肚子鼓了鼓，然后——
喷了。
漫天乱码碎片从它嘴里喷出，像过年放的彩带，五颜六色，还带着股陈年泡面汤的馊味。
“ERRoR_404”“SAVE_mE”“who_Am_I”“No_SIGNAL”……
碎片在空中自动排列，组成三米高的立体光字：
hELp
没人说话。
连楚轻狂都停下了哼歌。
那两个字母散发着微弱的光，边缘微微颤抖，像极了人在发抖时写的字。
“这信号……”黑焱抽了抽鼻子，“有情绪熵残留，是快乐水的味道。”
“但底下混着泡面味。”陆小舟低声说，“那种……放了三天的，加过期辣油的。”
墨鸦捡起一片碎片，上面印着半行字：“……别信管理员……我是……”
“别信管理员？”苍梧子瞪眼，“那咱们天天签到，不就是听管理员的？”
“也许管理员不是系统。”方浩终于开口，声音低得像在自言自语，“也许管理员……是另一个系统。”
他蹲下，从储物戒里取出最后一块翡翠白菜根，轻轻放在貔貅面前。
“它想让人看懂。”他说，“就像当初，我看懂了这菜。”
白菜根微微发光，与“hELp”信号产生共鸣。
光字扭曲、重组，短暂拼出下一句：
“……别信管理员……我是……最初的……你……”
话音未落，信号崩解，化作点点光尘。
貔貅又打了个饱嗝，吐出半片烧焦的代码纸，轻轻飘落。
纸上印着：
签到记录：第0日，用户Fanghao_test_01，签到地点：地球·出租屋，奖励：泡面一碗
方浩伸手接住那张纸。
指尖触到纸面的瞬间，他听见了一声极轻的叹息。
不是从耳朵进来的。
是从记忆深处，从那个没空调、没暖气、只有半包泡面的出租屋里，传来的。
黑焱盯着他：“你认识这人？”
方浩没答。
他低头看着那行字，油渍、褶皱、右下角还画了个歪歪扭扭的笑脸。
他画的。
穿越前最后一晚，他对着电脑敲下“签到”两个字，系统弹出奖励：泡面一碗。
他笑着在便利贴上写下这行字，贴在冰箱上，说：“等我修仙回来，第一顿就吃你。”
结果一睁眼，就在玄天宗废墟里，被雷劈得外焦里嫩。
“所以……”陆小舟声音发颤，“初代宿主不是死了，是……卡住了？”
“不是卡住。”墨鸦捡起铁签，重新敲了三下阵眼，“是被系统困住了。他刻字求救，用白菜当存储介质，用《界海经》当加密算法，就为了等一个……能看懂菜叶的人。”
“而你。”黑焱眯眼，“刚好种过三米高的翡翠白菜，还拿它发过电。”
方浩缓缓抬头，看向那行早已消散的“hELp”。
“他不是在求救。”他说，“他是在等接班人。”
“那你打算接吗？”楚轻狂揉着肚子坐直，“接了会不会也变成泡面味幽灵？”
没人笑。
因为答案太沉重。
方浩抬起手，把那张烧焦的签到记录轻轻按在青铜鼎上。
鼎身嗡鸣，一道微光顺着纹路爬升。
空中，那行“hELp”竟再次浮现，比之前更亮，更清晰。
然后，缓缓扭曲，变成一行新字：
“签到成功。今日奖励：真相一份，可续签。”
黑焱盯着那行字，突然冷笑：“系统出品，绝不坑爹？我看是‘系统出品，专坑自己人’。”
方浩没说话。
他只是把最后一块白菜根，埋进了鼎心的灰烬里。
貔貅打了个盹，尾巴尖轻轻一抖。
鼎外，一片焦黑的纸屑被气流卷起，打着旋儿，贴在了“hELp”光字的最后一个字母上。