七月的晨光，来得格外早。五点半刚过，天际已泛起鱼肚白，柔和的光线透过薄雾与纱帘，悄悄漫进房间，在地板上投下静谧而充满希望的光斑。空气中弥漫着夏日清晨特有的、混合着青草与露水的清新气息。
季晨熙在生物钟的驱使下自然醒来。他睁开眼，没有赖床，静静地躺了几秒，听着窗外最早的鸟鸣和远处隐约传来的扫地声。他侧过头，看了看床头柜——那个装着“平安方向牌”的铁皮盒子安静地待在角落，表面落着一层极细的、柔和的微光。
他轻巧地起身，换好衣服，将被子叠得整整齐齐，棱角分明——这个习惯，是从爸爸的旧相册里学来的。他推开房门，客厅里一片安静。妈妈房间的门还关着。他赤脚走到厨房，动作熟练地开始准备早餐：从米桶量米，淘洗，放入电饭煲，按下开关；用小锅烧水，准备煮鸡蛋；从冰箱拿出牛奶和面包。他的动作算不上娴熟，却有条不紊，带着一种与年龄稍显不符的沉稳专注。
阳台上的格桑花开得正盛，胡杨苗又窜高了一小截，叶片挺拔。他给它们细细地喷了水，水珠在晨曦中晶莹闪烁。做完这一切，他才回到客厅，拿出书包，开始整理今天的物品——暑假兴趣班的画具、一本看到一半的《儿童中国地理》、还有水壶。他拉上书包拉链，将书包端端正正地放在玄关的椅子上。
这时，楚颜的房门轻轻响动。她穿着睡衣走出来，脸上还带着惺忪睡意，看到儿子已经收拾妥当，餐桌上摆好了牛奶面包，厨房里粥香弥漫，她的眼中瞬间溢满了温柔。
“宝贝，怎么起这么早？”她声音带着晨起的沙哑。
“睡醒了就起了。”季晨熙转过身，脸上是清爽的笑容，“妈妈，粥快好了，鸡蛋在锅里温着。”
楚颜走过去，没有说谢谢，只是伸手，极其自然地捋了捋儿子睡得有些翘的头发，动作轻柔充满爱意。一切尽在不言中。
母子俩对坐在餐桌前吃早餐。阳光渐渐变得明亮，将整个客厅照得通透温暖。他们聊着今天的安排：季晨熙去上美术课，楚颜在家处理工作，傍晚或许一起去超市。话语平常，气氛安宁。失去的创痛已被时光温柔地包裹，沉淀为生命厚重的底色，而日常生活的溪流，清澈而坚韧，正载着他们平稳地流向未来。
出门前，季晨熙背好书包，在玄关弯腰系鞋带。楚颜站在他身边，手里拿着他的遮阳帽。系好鞋带，他直起身，接过帽子戴好。然后，他像想起什么似的，转过身，面向客厅里那张爸爸的军装照片。
照片上的爸爸，笑容依旧年轻、灿烂，目光坚定地望着前方。
季晨熙没有说话，只是静静地、认真地看了两秒钟，然后，抬起手臂，敬了一个虽然稚嫩却无比标准的少先队礼。
楚颜站在他身后，看着儿子挺直的背影和这个无声的仪式，眼眶微热，嘴角却高高扬起。
礼毕，季晨熙转过身，脸上已恢复了这个年纪孩子该有的明亮笑容，他拉住妈妈的手：“妈妈，我们走吧！”
“好，我们走。”楚颜紧紧回握那只温暖的小手。
推开家门，盛夏早晨饱满的阳光和温热的风瞬间拥抱了他们。楼下传来邻居互相问早的声音，送奶车的铃声叮当作响，生活展开它平凡而生动的新的一页。季晨熙深吸一口充满阳光味道的空气，拉着妈妈的手，迈开了脚步。
他的身影在晨光中显得有些单薄，却异常挺拔。那个需要紧紧攥着“平安方向牌”才能获得方向的小孩，已经将指引刻在了心里。他的步伐轻快而坚定，走向那个有美术课、有小伙伴、有妈妈、有无限可能的、真实的、温暖的今天。
爸爸，你看，新的一天开始了。我和妈妈，都很好。请你放心。
晨光正好，前路还长。
（全书完）
作者心得与致谢
掩卷之际，心中百感交集。这不是一个关于如何忘记的故事，而是一个关于如何“记得”的故事——记得痛苦，然后背负着它，并将它转化为爱，更好地活下去。
季晨熙的成长，并非线性地“摆脱”悲伤，而是学会与悲伤共生，将思念内化为骨骼里的钙、心底里的光。他让我们看到，真正的坚强，不是不流泪，而是流泪后，依然能认真系好鞋带，推开家门，走进阳光里。
最深沉的爱与怀念，往往不显露于激烈的誓言，而藏身于每一个好好吃饭的清晨、每一句“我很好”的平常报备、每一次跌倒后默默爬起的瞬间。日常，才是永恒的史诗。
在此，衷心感谢每一位陪伴季晨熙走过这段成长旅程的您。是你们的每一次阅读、每一份共鸣，为这个故事的宇宙注入了温度与生命力。这个关于爱、失去与成长的故事暂时告一段落，但季晨熙的生活仍在继续。或许在未来的某一天，当年那个在晨光中学会告别的男孩，会带着父亲赐予他的勇气与善良，开启属于他自己的、新的冒险篇章。
再次感谢。愿我们都能在各自的日常中，找到属于自己的永恒力量。